那年九月，我初到紐約
傍晚，我坐在河岸，曬著夕陽，聽潮聲起伏，看渡輪在遠處往返。身旁坐著一個男人，膚色介於黃與黑之間，難以辨認種族。他戴著耳機，腳邊放著一只藍綠色小箱。打開後，裡頭盡是書籍。他取出一本黑色封面的筆記本，頁面是無格的米黃色，帶著我熟悉的那種紙張光澤。我們各自寫字，只不過他寫英文，我寫中文。
不遠處是曼哈頓的渡輪口，假日人潮擁擠，船身載滿了乘客。夕陽自我左側緩緩沉降，水鳥低空掠過，或停歇水面，或俯身點水。不知是否為海鷗。直到感覺涼意，我才起身返回宿舍。
那是去年九月，我初到紐約的第一個月。後來我常來這裡，因視野開闊，景觀遼遠。入冬後河邊風大，不宜久留，散步也變得草率，走一小段便權當運動。
偶爾沿河岸走到常去的超市，即便不缺什麼，也不會空手出來。一瓶牛奶，一包乾拌麵，都是生活中消耗得掉的必需品。
沒有外出時，我多半待在房裡。生活無甚雜事，時間多得彷彿沒有盡頭，總不能老虛擲於網路，於是動念學點什麼。早就想試試打毛線，不為織出什麼，只想讓手有點事做。可惜我缺乏天賦，每次拿起棒針與毛線，總在彎繞之間迷失方向，一次次半途而廢。
房主的八歲女兒，總在午後敲我的門邀我玩球。直到有一天，她從隨身小包掏出毛線坐在地上編織。我眼睛一亮，問：「能教我嗎？」她爽快答應，見我手勢生澀，安慰道：「我起初比妳更慢，但很快就會順了。」真是個懂得鼓勵人的孩子。
那段日子閒得發慌，時間大把可揮霍，我便說：「妳若有空，就常來教我打毛線吧。」
周六午後，三人一起編織
半個月後，她讀中學的姊姊來問：「我知道妹妹常來找妳織毛線，我也可以加入嗎？」我笑著答應：「當然好，妳還能教我別的織法。」我知道妹妹的手藝原是姊姊教的。
周六午後，兩姊妹來敲門。我房裡椅子不夠，她們便坐在床沿，三人各執一團毛線，埋首編織。每當我們織錯或線打結，總由女孩的姊姊輕巧解開。她們一邊織，一邊哼唱我沒聽過的歌，旋律輕快，洋溢著青春的開朗與歡笑。
這情景讓我想起王安憶《天香》中的繡閣——明代官宦人家的女眷相聚刺繡的地方。而我這小小的屋子，彷彿也成了「織苑」，幾個女子心無旁騖地在此編織時光。
若問我在紐約學到什麼，大概就是編織了吧。手藝雖仍磕絆，卻終於突破了不知如何起針、如何收尾的茫然。
仲春之後，我不再去河岸，轉而走向隔幾條街的大公園。常常在傍晚時分，在那裡看見「時間」的痕跡：綠樹冒出新芽，歷冬枯枝不知何時已花開滿綻，滿園忽然就繽紛起來。
到了五月，眾花爭豔的色澤從濃麗轉為清淺，綠葉與白花錯落，漸漸透出初夏的氣息。
某個雨後初晴的周末早晨，我又走進公園。有人遛狗，有人推嬰兒車散步，有人避開水窪輕盈跳躍。對街一座東正教教堂傳來鐺鐺鐘聲，悠緩而深沉。那聲音異常熟悉——是去年九月某個清晨，我初來這座城市時聽見的鐘響。規律、和緩、悠揚，持續了足足五分鐘。那時我連東南西北都分不清，更不知聲音來自何方。沒想到數月之後，竟無意間走到源頭。周日上午九點整，是召喚信徒做禮拜的鐘聲吧。
春夏之交的紐約常是陰雨綿綿。有個雨天，我撐傘走在路旁，看見一株矮松新芽勃發，新翠鮮明，忍不住掐下一小段葉尖，在指間輕輕揉搓，霎時一股清冽的松香撲鼻而來。那時，我已準備離開紐約。
如今回想那段日子，總有一種失重的懸浮感。若不是有日記、照片，和幾件手織物為證，我真要以為，那不過是一場夢。
