一如細讀他的散文，端詳著他用過的書櫃
人人都有一個故鄉，富饒的故鄉滋養我們；貧瘠的故鄉督促我們。許多時候，故鄉和遠方都能滋養督促我們。
閱讀汪曾祺先生的《寄意故鄉》，勾起我對他故鄉「高郵」的興致。書中，汪先生描繪兒時生活讀書的家鄉，字字句句充滿人間暖意與趣味，令人不勝心羨。
高郵是一個位在長江北岸的城市，距上海296公里，蘇州223公里。夏天，我先到上海蘇州，再從蘇州搭汽車約兩個半小時到高郵。下車後，坐計程車到飯店，司機先生是個二十多歲年輕人，問我是不是來探親。我說來觀光。他帶著充滿疑惑口吻問：「來高郵觀光？想看什麼？」我說來看汪曾祺的故鄉，他頓時高興地說：「我很少載到觀光客，更少有人提起汪曾祺。他的〈泡茶館〉、〈受戒〉，在學校時我也讀過。建議您去他的故居和紀念館，都在老城區。」
翌日，我先至文遊台，之後過馬路沿東大街走到汪曾祺紀念館、汪曾祺故居，這兩處都毋需門票。館內一樓陳設作家手稿、圖片與語音介紹，十分詳盡。上二樓，我佇足書房展廳前，一如細讀他的散文，端詳著他用過的書櫃、桌椅、沙發、檯燈、筆硯，這些看似平凡的物件，在黯沉光影中隱隱透著歲月的波濤與沉靜。
回到一樓，買了作家兩本書，《人間小暖》與《人間獨行》。出來後走一小段路，左轉就是如今規畫為汪先生故居的門口。不過，我卻赫然發現故居門外右側擺個大垃圾箱，箱旁是公廁，人來人往。果真是煙火人間！
地圖上，東大街向西行，可抵河堤與京杭大運河。老城區狹窄街道的兩側，平房櫛比鱗次地擠挨著。生活老街阡陌縱橫，商鋪林立，像祺盆菜館、茶館、旅館、餐廳、蔬果店、小超市、藥鋪、豆腐店、裁縫服裝店、油坊……門面窄小，陽光淺淺照進門內一方小小水泥地。此時八月日頭雖偏西，炎威仍在，從早到午我已在外行走超過兩萬步，遂決定搭公車。
沿著河道繞行一圈，向觀音菩薩拜求平安
坐上車，乘客只一婦人與我，婦人下車後，司機先生問我到哪裡？我說大運河上的鎮國寺。他說這是今日最後一趟車，鎮國寺偏遠，回程我恐不易打到車，建議先逛較近的南門大街，鎮國寺可明日去。這時我才注意到他著白襯衫，微突的光亮高額頭，圓臉下巴窄，戴細格子貝雷帽，有禮地笑著，講話不疾不徐，給人一種信任感。我說，好。
我晃完南門古街，正慢悠悠走回大馬路，一輛公車在我身邊停下。甫上車，我就驚訝發現還是剛才那位司機，他笑盈盈地問：「逛完了？」我點點頭。他似乎與乘客都相熟，每一站，不管是否有人上下車，他都一定靠站停一停，再開。
第三天清早，我又搭上同個司機的公車，他一徑帶著淺淺笑容。車到南門大街，站牌無人，他卻停車，彷彿等人。終於，有個婦人兩手各提一個大塑膠袋，顫巍巍上車。我伸手幫她拿一個，發現袋子裡裝滿高麗菜紅蘿蔔。婦人與我都在鎮國寺下車，下車後，她蹲在路旁。此時，一隻小狗從路旁雜樹叢搖著尾巴鑽出來，她拿出一袋肉飯給牠吃。
她對我說：「現在城市的孩子看小狗可愛，買回家養，養一陣子，不想要了，就丟到這裡來。」我幫提袋子，陪她走一段，袋子很重，路上我們停了幾次。她繼續說：「我也是要到鎮國寺，這兩袋蔬菜是要去餵被棄養在寺內的兔子。」我心想，這麼多菜，到底有多少隻兔子啊？我問，妳每天早晨都來嗎？她說，是。
我們走到鎮國寺天王殿，一個男人從寺裡文物店裡出來，接過我手中的袋子，說：「謝謝，這位婦人很善心，每天都來餵兔子。」
我沿著河道繞行鎮國寺一圈，向觀音菩薩拜求一家平安順利，靠著白色欄杆，觀看大運河上船隻南來北往，河邊蘆葦草叢白鷺低翔，真是一個令人心中祥和的早晨。
回程，我竟又搭上同一位司機先生開的5路公車，這已是我兩天來的第四次。疲累的我從車窗望出去，右邊是京杭大運河，左邊是廣漫高郵湖，灰濛水上一艘舢舨船，漸行漸近。船上一張圓臉向我笑問：「逛完了？」
