總之，那是一個重要的日子，我們早早出發，跋涉去看火箭降落。抵達郊外洞窟的時候，保羅說還有時間，可以稍作停留，去看看我們的秘密基地。
「因為你認為可能被發現了嗎？」我問。
「不是，這裡滿隱密的。但還是有可能。記得喔，這個是近近秘密基地。」
他的意思是，比起遠遠秘密基地，這裡比較容易被發現。我們有兩個秘密基地。遠遠秘密基地是在太陽谷面對木星的那側荒原上，兩地相距約十五英里。
保羅告訴我，方位要看格尼米德面向木星的相對關係，格尼米德沒有轉軸，不會自轉。它繞著母星轉動，大約一週完成一回，始終維持同一面朝向木星。
我很難理解轉軸，但我後來明白了。保羅說，有些衛星會像陀螺一樣打轉。我納悶它們何必費這個功夫，但我沒有開口。
後來證明，在秘密基地停留是好的，我出了點狀況，幸好發生在那裡。
秘密基地藏在一片陡峭的山谷裡。那裡有很多類似的洞穴，要找到並不容易。保羅在山谷入口擺了個小不嚨咚的標誌，標示出我們的洞窟—上面寫著：好萊塢和葡萄藤。
保羅告訴我，地球真的有這樣的一個地方，他從火箭帶來的娛樂影片裡學到的。保羅的父親管理整個格尼米德屯墾區——包括工廠、農場、住宅、太空港——就叫太陽谷，以地球上的一個地方來命名。
格尼米德上的人類都想回到地球。我問過保羅，地球是什麼樣子，他一臉興奮地說：「就像天堂吧，我猜。」我不知道天堂是什麼，這個說法沒有幫助。
保羅曾經在洞窟上方刻下小小的字：芝麻開門。
他從一本寫著「童話故事」的書得到的靈感。我不曉得什麼是童話故事。
有一塊扁石可以密封洞窟。有時候，我們會在扁石邊緣塞滿塵土，讓洞窟內部維持真空狀態。這樣保羅就可以脫下他的太空裝，使用隨身氧氣。
可是這一天我們沒有這麼做。我一走進洞窟就說：「麻煩來了。」
這是我們的暗號。「麻煩來了」的意思是我出狀況了。保羅開始立刻檢查。才一下子，他說：「噢，你看不見了！」
透過文字聯想，我明白他的意思。控制箱的折射燈泡燒壞了。我的控制箱就在軀幹箱的上方，就像保羅的頭腦立在他的肩膀上。
我不知道自己出了什麼狀況，有人類腦袋的你可能會覺得很好笑，可是機器人就是這樣。我不是設計用來診斷的。我只知道無法順利運轉。人類查明問題，然後修理。
「幸好我們到洞窟了，」保羅說，「這裡有備用零件。」他用螺絲起子將故障的燈泡轉下，換上新的。
保羅跟我解釋過「看」——他說明什麼是「看」，但我一直無法理解。他說我只有黑和白，總有一天，他會替我換上彩色折射燈泡，我就能看見顏色。
聽起來不錯，只是我還是不知道什麼是顏色。保羅試著說明，但我依然無法理解，就像他說的，我看到的是二維空間——一切都在扁平的表面。
文章出處/資料提供：有樂文創
