或許是帶有依戀的地方，總會讓人感到近鄉情怯吧。
當飛機在洛杉磯國際機場降落，踏出機艙的那刻，我不確定是空調的溫度、機場的味道，或是周圍人聲的語調，心裡竟然瞬間有一種回家的感覺。海關收了我的護照，很快地又還給我，只說了一句：「Welcome back.」我終於明白，原來我在出發之前的忐忑不安，是早已將洛杉磯這個地方，當成我回不去、只能駐足片刻的其中一個家鄉了。
車子帶給我的意義，遠超過代步工具的便利
居住在洛杉磯留學的日子，占據至今人生長度的十分之一，說起來不算長，但卻是我在「奔三」路上的最後三年，在我擔心自己浪費家裡大把金錢、只為圓一個導演夢，拚命地往前衝，想要拍出在國際影展一鳴驚人的短片，想要闖進電影人夢想殿堂好萊塢一展長才，還要又謙卑又驕傲地介紹自己：「I'm from Taiwan.」這些出自過度焦慮而發出的豪語，在我進到我的學校加州藝術學院——之後，才發現，那並不是我真正想要的。
我真正想要的是什麼？「我」，究竟是誰呢？
如果不是親身處在講著英語的西方世界，怎麼會知道課本裡面說的，東方社會普遍崇尚「集體主義」，而西方國家普遍提倡「個人主義」，原來並不是指外國人比較自私、不在意他人感受，而是高度重視每一個人的「自我」。在這樣的文化衝擊下，我初到洛杉磯學到的第一課，不是不敢用英文與陌生人對話，也不是厭惡咬下滿嘴油滋滋的漢堡，反而是——重新認識自己，在二十七歲之前，我的叛逆都是表面的，內心深處，我多麼渴望成為父母心中滿分的小孩，多想獲得老師的稱讚、受所有朋友喜愛，只要能達成這些目標，我就覺得自己是個不錯的人，而在那一刻起，這些鏈鎖，逐漸斷裂。
國際知名鬼才導演提姆波頓（Tim Burton）是加州藝術學院的校友，他的經典之作《剪刀手愛德華》中主角所居住的高聳古堡，儼然是加州藝術學院的縮影。我們的學校在洛杉磯北邊郊區的山坡上，裡頭住著形形色色特立獨行的藝術家，在這所巨大的藝術泡泡裡頭，讓我從一根在異鄉飄蕩的羽毛，逐漸長出飛翔的能力。當他們喊我的英文名Angel，一次次地喊我Angel，我感受到的不只是中英稱謂上的轉換，而是蛻變中的自我已悄然成形。
在洛杉磯，我擁有了人生中的第一部車，因為生活在洛杉磯，沒有車就如同沒有腳。起初，我只是不得不從生活費中撥出一筆預算，精挑細選買了一部淺色內裝的二手油電混合車。然而，當我每天開著心愛的車上下學，到超市採買日常用品，或是開往荒郊野外進行拍攝，我才發現車子帶給我的意義，遠遠超過一部代步工具的便利，更賦予我一種前所未有的自主與掌控感。握著方向盤，我探索過洛杉磯的每一個角落，也趁著假期開拓美國公路旅行的路線。這些生活中的點滴與冒險的足跡、愈來愈習慣開車的我、發現自己很喜歡開車的我，都是從洛杉磯這個起點開始，描繪出屬於我的人生旅程地圖。
做飯不是為了節省開銷，是調劑身心的儀式
除了開車，我也享受起做菜的樂趣。最初，這也是出於不得已——窮困留學生沒有錢上餐廳吃飯，更別說還得支付小費。然而，隨著時間推移，動手做飯不再只是為了節省開銷，反而變成一種生活中的儀式感，調劑身心的烹飪時光。只要周末沒有遇到拍攝行程，我便會從洛杉磯北邊的學校出發，開車前往東邊的華人社區。經歷長途跋涉的車程後，首先我會犒賞自己一杯在美國化名圈圈茶的五十嵐珍珠奶茶，要價台灣五倍的手搖飲，一周一次就夠滿足了。接著，在北美最大的華人連鎖超市「大華超級市場」（99 Ranch Market）裡頭，漫步在各個貨架之間，找尋撫慰思鄉味蕾的療癒食材。在開回北邊郊區之前，華人社區還有台灣都難以吃到的道地港式茶餐廳，外帶一份乾炒牛河或廣東炒麵，再來一杯鴛鴦奶茶，菠蘿油也買一個好了。開回學校的路上，已近黃昏，望著洛杉磯天際線的絕美夕陽，總是讓我有玩了一整天、終於要回家的錯覺。
加州藝術學院的周邊社區，也與《剪刀手愛德華》電影中打造的小鎮模型十分相似，我就住在蜿蜒的緩坡上，其中一間前後有草坪庭院的兩層樓高獨棟房屋裡。屋主是一對與我父母年齡相仿的夫婦，先生是加拿大籍美國人、太太是華裔美國人，他們的混血兒女兒搬到外地居住，便將屋子裡的一個房間出租，而我在這裡一住就是三年。他們待我非常親切，找朋友到家裡聚會時會邀請我一同晚餐，介紹他們的朋友和我認識，寒暑假期間我人不在洛杉磯，他們不收我房租，還為我保留房間，歡迎我開學後再繼續住。第一年暑假我將個人物品載走，開學後又重新搬入，第二年他們覺得我搬移物品太辛苦了，要我把東西放著就好，不用擔心租金。
洛杉磯的地名Los Angeles，在西班牙語是「天使之城」（The City of Angels）的意思。我的英文名叫做Angel，認識我一段時間的朋友，總會不約而同地說：「Angel, you're such an angel.」我想可能是因為我愛笑，或是有一股莫名的古道熱腸，但我想說，我相信洛杉磯的確是天使之城，因為我在這裡，深切感受到歸屬感，還遇見了好多好多的天使。
如果不是因為疫情爆發在畢業前兩個月，吹散了來不及擁抱道別的老師和同學，那些為了畢業後留在美國拚命做的準備，也不會成為無法實現的遺憾。如今的我，想必依然會留在洛杉磯吧。每次想到這些或許和如果，心中對洛杉磯的牽掛就會晃動，隱約感受到來自遠方的呼喚。疫情緩解後，我直到去年才鼓起勇氣訂下從飛往美國的機票。
其實那一段旅程的目的地是東岸，但我刻意分段購買航班，既然要在西岸轉機，決定在洛杉磯停留三天。我駕駛著租來的車，望著熟悉的街道，它們提醒我這座城市曾經如何陪伴當時的我、塑造出現在的我。有過在洛杉磯追逐夢想的成長與質變，現在的我才會成為一個獨立創作的導演，知道自己想要的是什麼，調控自己喜愛的生活步調。回到這個帶有家鄉情懷的異鄉，我把我的依戀，好好地放回微風中搖曳的棕櫚樹，拋入聖塔莫尼卡碼頭拍打的浪花，飄向山上的格里菲斯天文台，還有白色巨大的好萊塢標誌。離開了天使之城的天使，準備迎向新的風景。
