他一直以為四周充斥著怪物，他的生命就只是在險象環生中的設法殘存。終於一日，他明白原來自己也是一隻怪物，是所有人都畏懼閃躲的陰暗對象，才第一次感覺到不需要再防禦或掩飾什麼地鬆了口氣。
今天早上襲起來狂烈的雨勢，他呆愣地望著窗台外的螃蟹蘭，有些擔心會不會連根帶葉地在下個瞬間就被吹颳走了。其實，這個驟來驟去顯得任性的暴風雨，昨夜已經來去幾回，他依稀記得半醒半睡的昏夢時候，清楚聽到雨珠子打在透明壓克力雨遮的聲響，嘟兜、嘟兜……嘟嘟兜兜……像是什麼怪物的半夜敲門聲響。
「真的是颱風嗎？」他低聲地喃喃說著，好像怕給什麼人聽見似的。
然後，認真地想了一下自己人生裡，確定第一個怪物應該就是他的父親。但老實講，父親算是十分盡責扮演自己被賦予的角色，他帶著某種委屈負責的心情，一世應對他不喜歡的公務員生涯，這應可算是為家庭犧牲的英勇表現。父親小心翼翼過著生活，尤其不能相信外面世界的訊息與誘惑，彷彿一家全是活在毒草叢林的兔子，每一次探出洞穴想要求生存的咬食與咀嚼，都是即將步入惡意陷阱與生命終點的致命舉動。
「外面壞人很多的，你最好相信我。畢竟人心難測、人心難測啊……」父親反覆對他和母親說。心懷恐懼疑慮的母親，就在這樣陰鬱難晴的警告籠罩下，眼睜睜看著自己從青春的美麗，日日枯萎並終於消失死去，剩下他與父親相依對峙的生命景況。
父親沒有積存什麼財產，唯一幸運擁有的，就是住了一輩子的老公寓。在他退休後足不出戶，不意外地得了老年癡呆症，這讓父親理所當然地更不信任所有眼前的人，包括幫忙日間送餐的樓下阿姨，父親懷疑她必是來偷竊財物，並會在每日的食物裡下毒。
「誰會來家裡偷東西啊？你自己看看哪，你府上究竟有什麼值錢的東西，可以讓人想去偷的啊？沒有的，我現在就明明白白的告訴你，並沒有的，府上什麼值錢東西都沒有的。我們這屋子根本就是家徒四壁，對，完全就叫作家徒四壁，這樣你終於可以懂了嗎？……你終於懂了嗎？」他每次都這樣嘶吼著，父親就迴身垂下頭，像做了錯事孩子那樣閉嘴不語。
「還有，還有那個我要警告你，你可絕絕對對不准再提起什麼被誰下毒的事情。你知道這樣莫須有的指控，尤其還是說鄰居幾十年的阿姨，這是很嚴重也可能造成不可收拾的後果哪！真的你要搞砸了的話，免不了要去吃牢飯，乾脆就準備在那裡終老吧。甚至我如果運氣不好，也奉陪地要賠上精神損失什麼的啊！」他會繼續補充這些帶著威脅語氣的說話。
「怪物，我看見家裡有一個怪物。」父親忽然慌張地四下望著。
「什麼怪物，在哪裡？」他隨著父親目光望去。
「我告訴你，那隻怪物藏在家裡很久了。」父親望著無人的白牆。
又繼續說著：「然後，兒子啊。我是說真的啊……你可是千萬不要變成一個怪物啊！」
他以為這樣的兩人劇碼，必然會餘生如此日日上演下去。然而，並沒有，父親就忽然走了。有點像在報復什麼地，突然就瞑目遠走去，讓他與老舊屋子終於必須面對面獨處，並被縈繞起來沉重陰鬱氣息包覆住，像一個被世界突然遺棄的人。想起小學放學跟著一個同學回家，一心想看他新買的艦艇玩具，到離開他家時天都黑了，一人立在不知如何搭乘的公車站牌前，害怕地獨自流著淚的情景。
「是的，所有人都離我而去了，我卻連究竟該怎麼搭公車回家，都還弄不清楚呢！」他慌亂的想著，幼時害怕的感覺再次升起。
一天下樓丟垃圾，在巷口等垃圾車時，樓下阿姨靠了過來，對他說：「好久沒看你出來倒垃圾了，差點想去敲你的門，問是不是一切都還好的呢！……我畢竟看著你一路長大過來，說沒有牽掛和感情，那是絕對不可能的，何況你家老大人剛走，老鄰居彼此守望相助也是應當的吧！」阿姨滔滔不絕地說著。
「是的，是的，真是謝謝阿姨的關心。我一切都很好，真的都很好，就是最近公司加班多又特別忙，經常沒空出來倒垃圾，讓阿姨你掛心不好意思。」他咕噥地說明著。
「沒事沒事，這樣相互關心本來就是應該的。還有，就是……這可以算我多嘴，就是想給你一個小小的建議，就是那個……那個我看你也不像是有成家打算的人，你這三十幾坪的公寓住家，就這樣空著也是可惜，不如就分租出去收點房租，你覺得如何？這樣生活有人出入作伴，還可以有人說話互相照應，也不算是什麼壞事，你覺得我這樣說，應當是有些道理的吧？」
垃圾車這時叮叮噹噹停了過來，他敷衍地說著：「是啊是啊，很有道理。」假借要趨前丟垃圾，脫身閃離開阿姨。但是，似乎聽見她拉高喉嚨身後喊著：「你聽我說啊，要不就養條狗也好。反正你從小不愛和人相處，我們都是明白也理解，你不如就養條狗作伴，家裡好歹多一口呼吸的氣息，總是好過一屋子死氣沉沉的吧。」
「好啊好啊。」他低頭反覆說著，不知道是在對誰回話了。
然後，K就某日搬進公寓。他覺得有點突然，幾乎有些措手不及的慌張。他想不起來是怎樣在租屋網上發出訊息，怎樣約好K見面看屋，怎樣和K簽好合約，然後K怎樣就瞬間搬了進來。
日後才逐漸明白，K是進入他生命內裡的第二個怪物。
「幸好，K是有著貓般近乎無聲無息生活作息的那種人，完全不會打擾到我的起居習慣。」他安慰著自己，忽然又有些惚恍，反覆思索問著自己：「我真的有把公寓分租出去，真的有另外一個人已經住進來了嗎？」
確實，K像貓那樣無聲無息難以感知，更像透明人忽隱忽現飄忽不定。他問K究竟是在打什麼工？怎麼出入時間這麼難料？K說他其實是臨時鐘點工，只要時間地點能靈活配合，薪水反而比正常上班還要好許多。
但無論如何，K完全不使用廚房與煮食，幾乎不占用冰箱空間，甚至兩人共用的唯一浴廁，也察覺不出有被使用過的跡痕，K顯得離奇的生活模式，讓他覺得詫異。他也偷偷進入K的臥室幾次，看他衣櫥掛著同式樣與顏色的幾套衣褲，還有摺疊整齊的白色內衣褲，此外就什麼設備用品都沒有了。
他相信K就是一個不食人間煙火、類同六根清淨出家人的那種人，基本上就是什麼都不沾什麼都不需要的那種局外人。然而，有一次在K床邊的紙簍，意外發現一團揉皺的衛生紙，他好奇地拿起來反覆嗅聞著，發現竟然散發出來乾涸精液的氣味。
他小心地收藏起來這團衛生紙，會不時拿出來嗅聞，並想像夜裡K在床上自慰的模樣。這樣被撩動起來的私心情，莫名地催化起他隱埋已久的慾念，他發覺自己越發在意K的舉止行為，並在這樣不能自已的過程中，逐日興起想要在身體上與K連結的巨大衝動。
他並不知道K是否察覺這一切的發生，但畢竟自己確實忍不住會主動為他做許多事情，譬如買消夜留給夜歸的他，為他適時添補牙膏衛生紙日用雜物，會把他換下的衣褲清洗摺疊起來，還在角落留給他各樣帶著甜蜜暗語的紙條，並伴隨一些巧克力或玫瑰花的甜蜜小禮物。K就是平靜接收這一切示好恩惠，完全沒有拒絕迴避，也沒有任何答謝回禮，彷彿什麼事情也不曾發生過。（上）
