【豐田故事】楊富民／路口小吃

	【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！ 【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/01/03 第5348期

精彩內容   ◎心情札記 【青春名人堂】張卉君／創造 【豐田故事】楊富民／路口小吃 【話題徵文：靜謐時光】涼太太／媽媽的一個小時

心情札記   【青春名人堂】張卉君／創造 張卉君/聯合報 每隔一段時間，我會在陶藝教室的窯房層架上巡看一番。 在架上等待陰乾、進窯待燒的土素粗胚們，出自各種背景養成的創作者之手，無論剛入門初學者，或是長年熟習材料的老手，每個都造型獨特、饒富趣味，充滿了故事感。相較於售架上成熟的大師作品，這些帶著野生的、稚嫩、粗拙，甚至無高超技巧展現的作品，總是更能吸引我佇足翻看。 學陶一段時日後，深知手感靠的是經驗的堆疊，做一個杯子乃至於做一百個杯子的中間過程，都會看得見進步的痕跡，從復沓中領略，克服失敗沒有捷徑；而技法亦可以通過知識的擴充、觀摩他人的示範而增進——唯獨「創造力」無可模仿，它必須充滿好奇，勇於跨越僵直的邊界，在成敗間做一個最輸得起的賭徒，帶著突破重圍、被世界看見的野心，懷有表達傳遞的意圖，因而撐出自我詮釋的空間。 創造也往往始於限制。若不曾意識到邊界，沒有感受到束縛與壓迫，又從何掙脫？舞蹈家許芳宜在《我心我行》半自傳影片中，有極大篇幅在呈現受困與脫困之間的各種現實與身心狀態，她不談成功帶來的榮耀與光照，而是聚焦自我蛻變中所面對的各種消亡、磨損與掙扎痛苦。正是因為現實的限制、身體的限制、資源的限制……種種高壓之下，無法迴避地直面創作者的內在：有多麼想要就得多麼誠實，對自己的慾望誠實，也對自己的局限誠實。 無論在哪個領域、使用什麼樣的媒材，創作者的條件與困境似乎都有雷同之處。天分與努力被簡化為成功的兩大主因，然而在「想要成為什麼」到「成為了什麼」的過程，往往有更為細微又巨大的分分秒秒、來回拉扯的信念與現實、數不盡的機會與命運，在每個選擇後下一個轉彎迎面而來。考驗從未休止，經歷數百次的堅定與失落、遺憾與錯過、犧牲與成全，最終凝鍊成「作品」，呈現在大眾眼前。 那段從創作者腦中走到受眾面前的崎嶇之路，如沉默的千言萬語，以各種型態展現，或長期或短暫地存在於世界，渴望的是連結、是理解、是同頻之人共振的內在激盪，因而有所關注、回應、對話，抑或僅是追隨和靠近，都是創造之所以令人深深著迷的魅力。 無論是身為一個陶藝的初學者，抑或受過文學訓練的書寫者，能夠讓我醉心沉浸、悠然嚮往的，除了創作時高度專注的心流經驗之外，也許就是看見同頻者透過與自我生命的對話、梳理，不畏挑戰破框、堅持打磨不輟的各種姿態，即便經歷最黑暗的低谷、舉步維艱在荒原裡踽踽獨行，卻仍能在創作裡忘我自在。細數古今中外，多少藝術家與創作者在刻苦的絕境裡生出璀璨的花朵，在他們凝神磨礪自身的同時，亦向大眾展現了靈魂的高光。 製陶三十多年經驗的老師和我一樣，常在野生的陶架上探索。習陶以來，她從未以高低優劣來評論學生們的作品，而像孩子一樣好奇著他人作品的巧思，端詳、推測著特殊釉色或技法的生成過程，和我們討論得津津有味，各種實驗性的作法都值得被鼓勵，即便失敗了也從中獲得許多新的學習。我於是看見了她深厚底蘊下無有邊界的寬廣，當卸除對權威的恐懼，才可能生出自由與創造。 【豐田故事】楊富民／路口小吃 文／楊富民/聯合報 每家店都經營出各自特色 村裡曾有間專科學校，人多時有三、五千名學生，因此誕生許多小吃店，幾乎都擠在其中一條街上。店名都和老闆本人有關：邱媽媽小吃店、張媽媽牛肉麵、桂姨小吃、吳記土魠魚、老葉牛肉麵……這些店名大多不是開業時取的名字，而是被大家叫成那個名字。 這些小吃店的老闆多是家庭主婦、主夫自己出來開店。大家看街上學生多，於是鍋具、爐具買一買，自家客廳、騎樓改裝一番，便成為一間簡單的小吃店。因為開得興起，一開始沒有店名，但因為都是村裡人，鄰里習慣進去就喊人名，久而久之，來往的學生們也跟著喊，一間間的店名就隨著老闆們的名字、綽號定了下來。 小吃店多、競爭大，每家店便也經營出各自特色，例如桂姨小吃與阿筍嬤的麵。桂姨的麵有名的是她的菜，她的菜是每日清晨從自家菜園現摘的，不撒農藥與化肥，吃起來的口感也的確有所不同。不過，由於是菜園現採，每天炒麵配的菜就端看她今天作物的生長狀況，可能今日配小白菜、明日配龍鬚菜。 阿筍嬤的麵則有趣了，她為了要在中興街上占有一席之地，絞盡腦汁地配合學生們的口味，不知道怎麼地研究出了私房義大利肉醬麵：用一口傳統的中式鍋，放入番茄醬、玉米粒、青豆、肉末，再配上一些醬料，將常見的油麵放下去拌炒，最後成了一碗味道不俗的義大利肉醬麵。 從小吃她的義大利麵到大，我曾以為義大利麵就是用油麵製作。直到大學某一天，朋友邀請我們到他家共煮義大利麵，大夥各自分配食材，購買後會合，朋友看到我手中那一大袋油麵，笑得東倒西歪──那時我才知道義大利麵有專門的麵。 小吃店林立的年代終究過去 村子還有兩間小吃店的炒飯，常成為我和哥哥爭吵的重點，分別是邱媽媽與路口小吃。哥哥認為前者的炒飯是村裡最好吃的，但我偏愛後者。先說邱媽媽炒飯的特色是會放丁狀紅蘿蔔、青豆，以及大把切絲的豬肉條。在翻炒的過程倒入醬油，增添炒飯的顏色，粒粒分明、香氣奔騰。路口小吃的特色，則是他們用的所有油都是豬油，每天從肉攤買豬油自己炸，炸出一陶壺放在炒爐旁，不只炒飯炒麵炒米粉用豬油，燙青菜、小菜上桌前也會淋上一點豬油，每道菜色澤油亮、晶瑩剔透，也增添一股豬油香氣。 路口小吃的炒飯不止好吃，料理的方式也賞心悅目。先將一顆蛋打入鍋中炒散，迅速地在備料區將肉絲、紅蘿蔔絲一一放入中式炒勺，倒入鍋中爆香，再從鍋邊淋上一圈醬油、一圈油膏，待香氣縈繞，便下隔夜飯，翻炒幾下、再用炒勺將飯粒壓散──這時就進入了重頭戲，老闆娘盧阿姨會將鍋子顛起，隨著她的震盪，炒飯一粒粒在空中拋開，再降落回鍋底；炒鍋漫起的鍋氣迅速升起，繚繞每一粒米飯，它們均勻地被醬油、豬油包覆，顆顆飽滿地透出亮光。習慣口味重些，還可以請他們拌辣椒或豆瓣醬一起炒，滋味又截然不同。 不過，小吃店林立的年代終究過去。隨著少子化、人口外流，二十年來，村子當初的專科學校在2021年正式宣布停辦；停辦前早就因為學校經營不善等原因，學生一年少過一年。阿筍嬤的小吃店在我高中時停業，桂姨小吃在大學畢業後賣掉了鍋爐器具，邱媽媽則從最初一周開六天變三天，之後不定時，到終於歇業……曾幾何時，最常買的外食變成超商的微波食品，統一或全家有出新的飯品竟也能讓大家感到興奮。 慶幸的是，路口小吃一直都在。老闆娘與先生生了三個孩子、一家五口皆在村裡。他們的大兒子最後操起店裡的鍋勺，成為新一代的老闆。炒飯一開始炒得濕潤糊蠟，令人失望，幾年後卻反而比阿姨炒得更香。他的大姊、小妹沒在店裡工作，但下班後會聚在店裡。到他們那用餐，會能看見大姊一來就綁起圍裙忙進忙出，大哥與小妹在廚房裡鬥嘴，和每個村人們開著玩笑，偶爾父母坐在一旁和客人閒話，切點小菜。 有天聽見婆婆媽媽在閒談時說起他們：「你看他們家的小孩都沒離開……」我以為她們要好事議論哪家的孩子沒離開村莊。沒想到她們下一句卻是滿滿的欣羨：「我家的孩子中秋會不會回來都不知道……」那時我才發現，路口小吃過了二十幾年，不僅成為大家記憶中的味道，還是村人們嚮往的風景。 【話題徵文：靜謐時光】涼太太／媽媽的一個小時 文／涼太太/聯合報 身為新竹三寶媽，晚上九點小孩睡了、十點老公回家之前，短短一個小時的空檔，就是現在人人追求的me time，也是我的靜謐時光。 從催促孩子上床到他們真的睡著，身心俱疲已是常態。然而，沒有孩子的哭喊，也沒有老公的叨念，如果僅因為疲憊就在這個時間點倒頭就睡，豈不是太浪費？ 這時，我會簡單盤起自己的長髮、用清水整理一下儀容，選一片適合當下膚況的面膜，敷上被家務瑣事摧殘而日漸憔悴的面頰，再拿起手機連結電視螢幕，隨機選一部半小時的居家瑜伽影片，從頭到腳伸展每個部位。在每個推延中，我把一天的勞累從四肢末端舒展出去，身心因此得到解放。 最後，洗個熱水澡，神清氣爽地一邊整理家務，一邊等待晚歸的老公返家。一個小時乍看短暫、無法做些什麼，卻是我日日企盼的、簡單的、屬於我的時刻。

	訊息公告

•全球經濟40年來最疲軟！2023年台灣只會比今年差 聯準會將2023年的「失業率」預測，從11月的3.7％，一口氣大幅上調至4.6％。「如此高的失業率，一般都會伴隨著經濟衰退。」曾準確預測1997年亞洲金融風暴、現任瑞士信貸私人銀行亞太區副主席的陶冬，在其私人部落格中這麼寫到。「衰退」，是展望明年經濟的第一關鍵字。 •注意！年終超過這個金額要扣稅 近期有台積電的新人分享自己領到3.8個月的分紅，加上固定月薪，足足領了44個月，還可能加上等待發放的年終獎金！如果你的年終獎金也是很可觀，要注意超過一定的金額要繳稅。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/