聯副電子報

2020年12月31日星期四

【慢慢讀，詩】詹澈/秋天的口罩——為2020年1122秋鬥遊行而寫

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/01/01 第5615期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份

【慢慢讀，詩】詹澈／秋天的口罩——為2020年1122秋鬥遊行而寫
詹澈聯合報
我們已被冬天的寒蟬效應封住夏天未喊醒的口號以五萬人遊行的隊伍隊伍飄揚各社各色的旗幟志工移工勞工退公塞滿整條街走出一個三公里長的大問號我們是豬嗎？？？被迫被騙去吃萊克多巴胺的毒這島上嬰兒出生率降至世界倒數第一失眠症憂鬱症洗腎世界第一我們還要吃萊克多巴胺的毒嗎？？還沒進口就開始封口，我們不准說我們吃兩種毒遺害子孫：天價買武器吃著戰爭逼迫的毒以最快的行政效率自願吃萊豬的毒他說東可以我說東不可以你指鹿為馬我必須認黑為白睜著眼睛說太陽是綠色的，因為環保而堡礁已由綠轉黑，怪手正在開發二氧化碳滾滾濃煙世界第一我們戴雙重口罩防制人性與新冠的病毒防範政客帶謊帶黃噴射的口臭遊行會走到終點，但最大的問號還留在影幕裡，在天空，在我們的陰影裡秋決的肅殺，會冷向不明的春天

徵求詩作

歡迎投稿各類詩創作，篇數不限，有圖亦可。也歡迎詩評賞析。

投稿事項：
•請將投稿作品以電子郵件寄至收稿信箱：udn.submit@gmail.com
•投稿字數不拘；投稿時請在信件主旨註明：投稿「每日一詩」。
•如有圖片，圖檔格式為 GIF 或 JPEG(JPG)，可配圖說文字。
•請附上署名（真實姓名或筆名）、個人簡介、作品部落格連結網址。
•「聯合電子報」保留來文刊登權利。因來稿眾多，恕不一一回覆選用與否。如有時效性或其他因素無法久候刊載之作品，請勿投稿。
•本平台以服務為主旨，因此除另有公布或活動徵文外，其餘無稿酬支付。
•請確認擁有所投稿件的圖文著作權，並確保無抄襲情事，如有任何侵權行為，一切法律責任概由投稿者自行負責。

•廢棄口罩堆出全台萬噸垃圾減塑會是解方？
每天一片醫療口罩，保護你我健康，產生的塑膠垃圾卻成為潛在環境殺手。聯合國環境署警告，廢棄口罩不只破壞環境，還可能造成旅遊業、漁業高達400億美元經濟損失。

•《孤味》愛是懂得放下的將心比心
以女性角色為主的《孤味》，貼近於真實人生的日常對白，沒有情緒澎湃的慷慨激昂，只有細水長流的真摯情感，讓人隨著劇中人物酸中帶苦的心領神會，一同沉浸在這家人笑中帶淚的感動孤味。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有，
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。

免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/

擺渡人

聯副電子報

閱讀讓生活永遠不無聊。【大田編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣，一同激盪出不同靈感，做出更多好書。

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/01/02 第6922期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【他鄉□故鄉】沈珮君／擺渡人——劉國瑞和牟宗三半世紀情義（上）
【他鄉□故鄉】沈珮君／擺渡人——劉國瑞和牟宗三半世紀情義（下）
【慢慢讀，詩】崔舜華／貓歌
尤尊毅／盛夏的事

人文薈萃

【他鄉□故鄉】沈珮君／擺渡人——劉國瑞和牟宗三半世紀情義（上）

沈珮君/聯合報

民國83年，劉國瑞（右）與牟宗三先生餐敘。一年後，牟先生病逝。（圖／沈珮君提供）

有像牟先生這樣的人，
連薪水都拿不到，還來台灣教書；
也有像「學生書局」這樣的書店，
幾個小夥子以每人五千元、利用工作之暇，
開辦了一個專門出版學術著作、
整理古籍的小公司，以解學子求知之渴。
台灣當年就是因為有這些
「正其誼不謀其利」的呆子，
沙漠有了生命……

人生是一條長路，蜿蜒曲折，坑坑疤疤，而且總有遇到必須過河之時，通常自求多福，「深則厲，淺則揭」，但是，當河寬到看不見彼岸、水深到足以沒頂時，加上不可測的暗流，正以為路至此絕矣，若能遇到一位擺渡人，便是柳暗花明。

牟宗三先生去世快二十六年了。民國72年春天，我的指導老師黃振華教授曾帶我去他宿舍，讓我跟他請益。我帶了一張紙條，寫著滿滿的問題，牟先生一口氣跟我談了好幾小時，我們告辭前，他有感於我的困惑太多與急切，特別提醒：「念中國哲學是要『薰染』的。」年少輕狂時，哪裡能懂此話深義？我直到跌撞至老，才漸悟「薰染」是一種多麼慢而深而刻骨銘心的工夫。

牟先生是我在哲學、人生的啟蒙者，是我的擺渡人之一，但是，他自己並不知道他曾渡過我，這正是擺渡人的化境，舉手投足，一言一行，發諸他的本心，非關和你的利害，但是，改變了你的人生。

而擺渡人也有自己的擺渡人。

牟師門牆太高，我從來不敢以弟子自居。我在聯合報快退休時，創報元老劉昌平先生才知我曾師從牟先生，買了一套《牟宗三先生全集》送我當退休禮物，令我驚喜大叫，長者厚意，令人依依。那套33本精裝巨著是聯合報子公司「聯經」出版的，後來，我才知道創辦「聯經出版公司」的劉國瑞（國老）先生與牟先生有一段罕為人知、近半世紀的情誼。而牟先生晚年在台灣定居、講學終老，是聯合報創辦人王惕吾（惕老）先生透過國老協助的。

當年我受教於牟先生時，全然不知是惕老替台大付了牟先生的講座費用，更不知我未來將在聯合報工作近三十年。命運如此奇妙。

國老和牟先生相識時，兩人都還是孑然一身的單身漢。國老今年96歲，牟先生若在世，也111歲了。

民國38年，國老自大陸安徽老家來台，在孫立人麾下，四年後因病自請離職，進入開辦才兩年的聯合報，先是任職地方版編輯，後來主編二版。在台灣戒嚴時期，政治新聞連一欄題都大有文章，拿捏進退都是智慧，國老一編十幾年，並在解嚴前，出任總編輯，是聯合報唯一一位由編輯直接跳升為總編輯的傳奇。

牟宗三、孫立人、王惕吾、劉國瑞，這四個生命道路完全不同的人，卻因愛讀書、想讀書、敬讀書人，而有「己欲立立人，己欲達達人」的交集。其中，孫立人是國老和牟先生相識的關鍵人物，而國老則是串起牟先生和惕老因緣的人。

民國40年，孫立人時任陸軍總司令，並兼台灣防衛部總司令，兩岸緊張，韓戰正熾，他想讀一點文史哲方面的書，既可涵泳，也可調劑。孫立人請教在台中東海任教的徐復觀該如何著手，徐認為牟宗三先生是不二人選。當時牟先生正在台北師大開課，孫立人派了總司令辦公室主任孫克剛少將、編審組組長馮愛群上校去「上學」，馮愛群指派編審組的「同上尉」劉國瑞負責做筆記。

一般人只知孫立人是國軍極少數曾留美的高階軍官，其實孫家書香門第，家族曾有三位進士，父親是清末舉人。孫立人以安徽第一名考入清華庚子賠款留美預科，畢業後赴美取得普渡大學、維吉尼亞軍校學位。對日抗戰時，孫立人戰功彪炳，被英美封為「東方隆美爾」，曾獲兩國授勳，日本人也尊他為「中國軍神」。但孫立人來台八年，即被蔣介石以其屬下涉匪諜案、兵變案，軟禁三十三年，88歲重獲自由，一年多後去世。牟宗三畢業自北大哲學系，大陸淪陷後，在港台兩地任教，以「生命的學問」體證中國哲學，並以西方哲學家康德「三大批判」融通、詮釋儒釋道，別開生面，並再由中國哲學看到康德之不足，強調「人雖有限可無限」，以自由的無限心重解朗現「物自身」，是「當代新儒家」大師。

孫立人派僚屬去叩開牟師大門，牟先生說，「既然孫先生要我講一些東西，我就不客氣了，以後我們幾人就在師友之間」。當時牟先生正在撰寫「歷史哲學」，便以此為上課主題。這個孫立人專班是設在牟先生宿舍的私塾班。牟先生因全心在學問，不擅打理日常生活，住處凌亂，連杯子都不甚乾淨，全屋只有一把藤椅，孫克剛等三人第一次去時，只能一個個挨坐在床沿。孫克剛獲牟先生同意授課後，先派人打掃房間，再去添購四把椅子、一套茶具、兩個熱水瓶，以後每周一、三、五下午三點上課，六點外出吃飯，七點半繼續上課到晚上九點。牟先生當時才四十出頭，正值壯年，了無倦態。

每次上課近六小時，一周上課總時數約十七小時，老師辛苦，做筆記的人也辛苦。每次上課後第二天，劉國瑞便須把前一日上課筆記先整理出來，隔天上課時帶給牟先生修改，再下一次上課時，牟先生把修改後的筆記還給他，劉國瑞第二天再請辦公室書記謄抄之後呈交孫立人。可惜當時沒有影印機，這些共計八百多小時的筆記都未留下底稿。

做牟先生筆記很不容易，他學問深邃，用字詭奇，譬如「意底牢結」（Ideology，一般譯為意識形態），就是牟先生知名的神譯，音、義兼備；他在講解中國哲學時，常用「坎陷」這個詞，區區兩字，意義複雜，學生如盲人摸象，各自會意，各有其解。二十多歲的劉國瑞當時從未看過牟先生著作，只好到總司令辦公室圖書室埋頭苦讀，一個月多後才算上手。

牟先生為孫立人開設的私塾班，從民國40年秋天一直上到41年秋天，牟先生要去東海任教，這才停課，而牟先生《歷史哲學》也全書完稿了。

民國63年，牟先生由香港中文大學退休，應中國文化學院（文化大學前身）創辦人張其昀之請，去文化開課，但是，當時學校財務困難，既沒有學人宿舍，連薪水都發不出，牟先生和幾個學生擠住在師大附近的浦城街小屋裡，劉國瑞聽說後，立刻趕往探望。

二十多年未曾聯絡，兩人初見面都有些尷尬，但是，劉國瑞很快看出來，那個擁擠、髒亂的環境對牟先生的健康及做學問都很不好，極力邀請牟先生搬去劉家，與他們一起生活。牟先生一再謙辭，不想打擾他們，但劉國瑞夫婦再三邀請，並把孩子房間騰出來，精誠所至，牟先生這才搬去，全部行李就是一個提袋而已。

牟先生身體不好，極為瘦弱，行李有幾罐保衛爾牛肉汁，作為進補之用，但住進劉府之後，因劉夫人的菜很合他胃口，早餐也必備他最愛吃的山東饅頭，他不須再吃罐裝牛肉汁了。牟先生在劉府住了一學期，胖了好幾公斤，返港前，他本想把保衛爾留給劉家孩子，在劉夫人建議下，轉送給也營養不良的學生。牟先生回家後，寫信給劉國瑞道謝，「在台數月，蒙賢伉儷照顧，情誼深重，感何可言」，半年後又託人送禮物回報，「想來想去，帶兩支原子筆給孩子寫字也好」，赤子之心，天真自然。

牟先生並和劉國瑞相約，未來再來台時，仍住在劉府，他在給劉國瑞的信上，有一些感懷，「抗戰時期，弟時常傳食諸侯。熊（十力）先生當年亦復如此。無先師之德行，而以同姿態出現，亦覺可笑。又以前在壯年，現漸老大，適應狀況自不及前（須知老了便毛病多）。若非最親切者，焉能如此。吾兄自有真情，雖隔多年未見，稍感生疏，然去冬數月，知兄自有真性情也」。後來因其他學生有一空房可以讓牟先生來台住一兩個月，牟先生認為這可以讓想請益的學生隨時進出，論談較便，這才未再進住劉府。

牟先生不作應酬文字，這些書信真情流露，半世紀後重讀，當年這種患難之交的情義，「解衣衣人，推食食人」，「車馬衣裘與朋友共，敝之而無憾」，正是那個苦難時代令人不絕望的光和熱。而牟先生及他的好友唐君毅、徐復觀先生此後所有著作，也都委由劉國瑞和友人合辦的「學生書局」出版。

「學生書局」專門出版文史哲書籍，當年我們幾個好友呼朋引伴最愛去的就是「學生書局」，我們還為它擔憂：「這小書店專出這種冷僻的書，怎麼活啊？」牟先生也曾在學生書局創立20年時，寫過一段紀念文，他說，「此等著作皆為專門學術性，乃普通書局所不欲承印者，而唯獨學生書局欣然接受，全部承辦。非有真切之理想與關心時代之識見，焉能至此。」

台灣當時被視為文化沙漠，但是，有像牟先生這樣的人，連薪水都拿不到，還來台灣教書；也有像「學生書局」這樣的書店，幾個小夥子以每人五千元、利用工作之暇，開辦了一個專門出版學術著作、整理古籍的小公司，以解學子求知之渴。台灣當年就是因為有這些「正其誼不謀其利」的呆子，沙漠有了生命。（上）

TOP

【他鄉□故鄉】沈珮君／擺渡人——劉國瑞和牟宗三半世紀情義（下）

沈珮君/聯合報

牟宗三先生在聯合報資料室修訂自己文稿，左為台大教授陳修武。（圖／本報資料照片）

牟先生臥病時，常常想到老師熊十力，
熊先生一輩子在找一個人傳他的道，
知道牟宗三就是那個人，
牟先生回憶往事說，
「其實，我並不聰明伶俐，也不會討巧」，
就忍不住哽咽了，平靜後又說，
「學問總須用功。既要了解中國，
又要了解西洋。
要靜下心來，一個一個問題去了解。
不要討便宜，不要出花樣，不要慌忙。

現在誰肯下工夫呢？」……

牟先生清瘦，印象中他總是穿著一襲灰白或灰黑色布衣，仙風道骨，如從文人畫中走來。唐君毅先生曾說，讀牟先生文章時，覺得是「肉身成道」；見到他本人時，覺得是「道成肉身」。這真是知己者言。

「肉身」與「道」有一而二、二而一的關係，縱然已「道成肉身」，但在現實世界中，許多不由自主，時有拉扯，為了成道，有時不免委曲。肉身委曲時，有時道也委曲，而委曲到某種程度，有時肉身與道俱歸寂滅；但肉身若不委曲，有時道也難成。「坎陷至極，道德乃現」，這是牟先生的話，是他詮釋儒家道德論、知識論的精髓，落實在世俗生活進退之際，「或躍在淵」，一步之差，吉凶悔吝，一言難盡，連孔子都曾有「子見南子」的爭議，孔子急得對弟子發誓：「予所否者，天厭之，天厭之」。而牟先生則是凜於「道心惟微，人心惟危」，察察為明，「爾愛其羊，我愛其禮」，半點不容苟且，毫不妥協，周遭的人有時難為。

牟先生在民國69年以後，常受聯合報之邀公開演講，講詞刊載在聯副，聲譽益隆。民國71年，聯經邀請96位學者撰著的《中國文化新論》13冊套裝新書出版，台大校長虞兆中參加了發表會，並私下告訴聯經發行人國老，台大想請牟先生開課，但苦於沒有經費，希望聯合報資助。惕老聽完國老說明後，立刻表示聯合報全額贊助，每月十萬元（這是當年國科會講座教授的薪資水準。當時研究生獎助金每月兩千元，我在學時全月生活費不到三千元），國老代表執行。

這個講座雖然有了經費，但仍差點流產。牟先生年譜對此事有簡單記載：「（民國71年）年初，聯合報與台大協議，合聘先生為特約講座，唯先生以台大哲學系氛圍複雜，未即應承」，直到11月下旬，「先生在各方企盼敦促之下自港返台，應台大之聘，主講『中國哲學之契入』、『中西哲學會通之分際與限度』」。

此事前後拖延約一年，在其中婉轉折衝的人是國老。國老在牟先生與台大哲學系主任、台大校長之間，不斷函電溝通，主要關鍵便是「台大哲學系氛圍複雜」。牟先生在給虞校長信中指名道姓直指「Ａ反對弟到台大」，牟先生認為民國55至65年這十年時間，「是台灣講中國文化之真空時代」，而65年之後，新亞書院的牟宗三、唐君毅相繼來台大講學，讓部分人士「甚為敏感」，A接掌系務後，「禁止學生看弟等之書，尤惠貞同學在弟指導下讀碩士學位已三年，他不准再找弟繼續指導完成學業，謂再找外人（指牟先生）指導即是瞧不起本系的教授，口試時無理刁難，惡劣不堪」，「他罵弟誣蔑中國文化，指控弟從不講三民主義，反共是假，反天主教是真，罵新亞等人是學閥」，「共產黨人雖惡而不蠢，如此蠢惡無品之人主持系務令人寒心齒冷。台大何不幸而用此人！青年何辜而遭此不幸！他不講其西方哲學史，而特開論語道德經以及三民主義哲學等課，夫台大已有三民主義博士班，何須哲學研究所重開三民主義之課？捨正路而弗由，行蠢怪以邀寵。……弟已年過七十餘，雅不欲與蠢惡者爭閒氣，故遲遲未敢應聘。」

那位被牟先生點名指斥的Ａ教授對國老極力否認他不歡迎牟先生，並以「前輩的前輩」尊稱牟先生，但當時不少研究生確有其痛切感受。以尤惠貞為例，她是Ａ教授接掌系務後第一個提交碩士論文的研究生，不僅被迫臨時更換指導教授，而且在口試時飽受非關論文的羞辱，以最低分趴過。這位曾被牟先生讚為「有慧根」的學生，畢業後到東海哲學系擔任助教，在東海研發室主任高承恕教授的鼓勵下，拿那篇碩士論文申請國科會獎助金，是該年唯一一位獲獎的助教。後來她選擇在東海念哲學博士班，論文指導老師終於能掛上牟宗三先生名字。

Ａ以「新亞幫」稱牟先生，並說「現在有些老先生不懂做學問的方法，當然學生也不懂」，人在香港的牟先生不斷聽到這些譏刺，堅拒應聘，但各方勸進的聲音也不小，牟先生在給國老的信件往返中，在「作罷」和「成行」之間，反覆多次，最後勉強同意「可行」，但為了避免哲學系「管理」或「干涉」，他的講座堅拒設在哲學系之下，而是以「聯合報文化基金會」與「台大」合設中國哲學講座之名開課。

開課前幾天，牟先生還來信重申細節，一是任何餐會「最好不把Ａ拉在內」，二是第一天上課時，由校長陪同進教室，作簡單引介（後來是由台大文學院院長侯健引介），說明這是「聯合報文化基金會」講座，「絕不能由Ａ作主引介」，他並解釋，「若順適相契無一毫神經戰，自可隨緣合和。若弄得不愉快，則我的身體馬上吃不住」，他畢竟已七十多歲，雖然有感於台大及聯合報盛情，但「我也不能去賣命也」。

國老因深獲牟先生信任，自71年初春溝通到初冬，多次以「吾師之道不大行於世，固吾師之不幸，實亦歷史文化之不幸」相勸，最後以「理可直說，事必曲成」八個字來說服牟先生，而虞校長為了歡迎牟師來台，早已將自己青田街官邸騰出修繕，敬候牟先生來台講學時寓居。

71年11月29日，牟先生的台大課程終於正式開課，聯合報在兩天前以二版一則兩欄題預告此事，全文不到100字，最後一段：「這項講座，在台大而言，是正式課程，在聯合報文化基金會而言，則是文化講座」，寥寥幾筆，光風霽月。

當年我在台大聽牟先生的課時，青春混沌，他不斷提醒的文化慧命及其絕續，於我如敲開冰河，生命震動，一生不敢自棄，那時哪裡知道「大人」世界的曲折艱難。

我在聯合報退休後，聽國老提及設此講座的始末，才知其中驚濤駭浪，後來再看牟先生《五十自述》，更覺瞭然，他的生命脈絡自童年即清晰可循，「我適應環境的本事很差，乖巧對應的聰明一點也沒有，隨機應變、捨己從人，根本不行。這氣質到現在還是如此」，他年輕時困阨於昆明，曾受友人接濟，但自省是「照體獨立之傲骨」，若無此傲骨，「我直不能生存於天地間」，「我獨來獨往，我絕不為生存委曲自己之性情與好惡；我一無所有，一無所恃，但我亦意氣奮發。我正視一切睚□，我衝破一切睚□；我毫不委曲自己，我毫不饒恕醜惡；以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嘻笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格之防線。我無饒恕醜惡之涵養與造詣」。

他年輕時即已感受「學風士習之墮落與鄙俗」，他對台大哲學系某某的毫不退讓，和孟子的「予豈好辯哉，予不得已也」，是「生命途徑的必須暢達」，也是孔子的「不患無位，患所以立」。對他來說，「是則是，非則非，如何能委曲絲毫」。

「剛毅木訥近仁」，這是對德業之敬謹和鄭重，牟先生青年受困尚且不能委曲，何況已年逾七十，他的多方設限，也是為了既想在黯黑之境傳道授業，以破此黯黑，但也要維持慧命尊嚴及獨立，不容屈辱，故而在「行」與「不行」之間苦苦掙扎。幸好國老這個擺渡人，鍥而不捨，牟先生總算登船，而我們學子「浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」，只見「輕舟已過萬重山」，哪裡知道「兩岸猿聲啼不住」。

台大課程結束後，牟先生以老弱之軀頻繁往來台港兩地演講授課，後來他想在台北找一個固定處所講學，弟子陳癸淼希望聯合報能每月贊助三萬元。國老將此事告訴惕老，講學論道是牟先生一生悲願，建議惕老贊助牟先生一筆基金，讓他晚年生活無虞，也可購屋，從此在台灣安身立命。惕老非常認同，個人全額贊助了兩千萬元。當年那筆錢若要在忠孝東路或青田街置產都綽綽有餘，節儉的牟先生最後選在永和落腳。

牟先生年逾八十之後，日益體衰，民國81年底至84年春天，多次進出台大醫院，住院最久時間為兩個月，每次都由牟門弟子輪值看護，聯合報負責特等病房全部醫藥費。

牟先生在住院期間，感觸萬端，根據他的學生王財貴記錄，牟先生臥病時，常常想到老師熊十力，熊先生一輩子在找一個人傳他的道，知道牟宗三就是那個人，牟先生回憶往事說，「其實，我並不聰明伶俐，也不會討巧」，就忍不住哽咽了，平靜後又說，「學問總須用功。既要了解中國，又要了解西洋。要靜下心來，一個一個問題去了解。不要討便宜，不要出花樣，不要慌忙。現在誰肯下工夫呢？」說至此，他又哭了。他的悲感應是有感於先師之所重託，自己雖下了苦功、吃足苦頭，著作等身，他也自認「古今無兩」，但最傷心的應便是「古今無兩」，他的生命已到盡頭，還有誰能接下去？

國老常去探望牟先生，也多次見到他老淚縱橫。

民國84年初，牟先生因肺部感染，引發多重器官衰竭，4月12日下午，國老接到聯合報醫藥記者電話，說牟先生即將大去，國老趕到台大，牟先生已遠行，陳癸淼聯絡殯儀館人員來接，大體被推到一個長廊等待時，燈光昏暗，陪伴牟先生的是國老和一位跪在地上的韓國女僑生。

一代大哲謝世，享年87歲，惕老是第一個到靈堂致祭的。牟先生去後，陳癸淼把基金帳目整理給惕老，惕老搖搖頭、揮揮手，「不必看了」。後來牟門學友決定出版《牟宗三先生全集》，國老在請示惕老之後，由聯合報負擔全部費用，在中研院中國文哲研究所協助下，學者、牟先生弟子共約50人投入，費時三年、編校四次，全集終於在牟先生去世後四年出版，不僅了卻牟先生遺願，也是接續民族文化慧命，生生不息。

「不覓封侯但覓書」，國老愛書，這是他借用陳寅恪先生的名句「不覓封侯但覓詩」，易「詩」為「書」，自況一生，國老藏書總是敬謹鈐著此印。他因戰亂，無法完成全部學業，但是，愛讀書、敬重讀書人，他曾參與創辦三家出版社（學生書局、純文學、聯經），出版無數重量級好書。好書不一定有廣大巿場，他幫讀書人出版他們寂寞的好作品，許多學者如中研院院士余英時、林毓生、張灝、杜正勝的第一本書都是聯經出版的。那些好書也幫愛讀書的人度過自己的寂寞長河。他是許多讀書人的擺渡人。

我那天去拜訪國老時，他正在看歐陽修的《新五代史》，歷史悠悠的一頁頁翻過。（下）

TOP