1985年的感恩節，是我到美國的第一個秋天。那時還搞不清楚「感恩節」到底有多重要，而瘋狂的「黑色星期五購物節」，還得再過好幾年才會出現。
又甜又淒涼的一天
當時我在蒙大拿大學念書，剛從台灣來到這個天高地遠的山城密蘇拉兩個多月。感恩節前已經下了兩場小雪，宿舍外的落葉被薄薄的白雪覆蓋，空氣裡有種乾冷的清香。
感恩節前的周末，美國同學們紛紛打包回家，宿舍變得空蕩蕩，校園餐廳門口也貼著一張簡短的紙條：感恩節不開門。我們幾個外國新生面面相覷。
平時看起來頗嚴肅，來自波士頓也是系上最大牌的女教授，邀請所有研究生到她的豪宅吃大餐。那天她特別開朗，笑容比壁爐的火光還亮。餐桌上擺著一隻金黃色的大火雞，搭配蔓越莓醬、馬鈴薯泥、青豆砂鍋和她親手做的南瓜派。那是我第一次見識到傳統的美式感恩節晚餐，也第一次嘗到南瓜派的味道，香料、奶油與南瓜泥混合在一起的甜味，讓我既驚訝又著迷。
餐會結束要離開前，她塞給我一個完整的南瓜派，叮嚀道：「明天學校餐廳也不會開門，別餓著自己。」我客氣說聲謝謝，並沒有真的放在心上。
沒想到隔天一早，不只學校餐廳沒開門，整個山城像被施了魔法，所有的餐館、超市、百貨公司都關上大門，彷彿一夜之間被寒風凍結，街上見不到半個行人。原來彼時的許多行業，感恩節連休兩天假。
我事先沒準備任何食物，連一片餅乾都沒有。於是，南瓜派成了我那天唯一的食物，我將派分成三份，早中晚餐各一份。那是我生命中最甜的一天，卻也讓我體會到范仲淹「斷虀畫粥」的淒涼。而那時感恩節後的星期五，還沒被染成黑色，只是被雪覆蓋成白色而已。
幾年後，我搬到馬里蘭州工作，公司每到感恩節會發一隻火雞。起初很感動，後來發現每年那隻巨鳥總讓我頭痛，不僅難烤、耗時，火雞肉還太柴，難以下嚥。轉換工作後，不再有免費火雞，我倒鬆了一口氣，改成烤雞或烤鴨，既應景，又好吃。
過去十多年，感恩節變成社區裡的年度大團聚，我們幾家華人鄰居固定聚在一起，主人負責烤火雞與幾道應景的美式食物，每家則帶兩道拿手的滷豆腐、炒米粉、紅燒肉等中式菜肴。席間，大人談政治、股票與旅遊，小孩聚在另一桌交換最新的遊戲機和電子產品心得。到了晚上十點，大人們還聊得起勁，那些高中、大學的孩子們已一哄而散，要去排隊迎接「黑色星期五購物節」。
商店紛紛提早開門
「黑色星期五」原本是源於基督教信仰對「十三號星期五」的迷信，許多西方人相信這天會發生不幸的事情。大約在九○年代初期，美國電商將感恩節的隔天稱為「黑色星期五」，又叫「黑色購物節」。因為這天人們領了薪水，開始採買耶誕禮物。商家為了刺激消費，紛紛祭出各式折扣與優惠活動，使得這一天的銷售額暴增。原本不吉利的黑色，在會計帳本上「由紅轉黑」，代表「由虧轉盈」，象徵商家有賺錢。
到了千禧年後，許多競爭激烈的大型連鎖商店紛紛提早開門，從一開始的早上六點開門，提前到凌晨四點。後來，竟然在感恩節半夜零時就開門，於是人們在晚餐後直接去排隊，帳篷、睡袋、咖啡壺全出動。
第二天，電視新聞盡是商場人潮洶湧、推車橫飛、購物袋滿天舞的景象，主播一本正經地報導：「全國消費者又在黑色星期五創下歷史新高。」
再隨著網路購物逐漸普遍，「網路星期一」這樣的新名詞也出現了。人們不再需要去寒風中排隊，只要手指一點，折扣商品自動送上門。有些商家的大特價索性提前好幾天開打，讓黑色購物節變得不那麼黑，也沒必要在星期五。
新冠疫情那幾年，人們被迫宅在家裡，實體店面更冷清，有些店乾脆打出廣告：「我們選擇星期五休業，因為家人比折扣更重要。」
疫情過後，鄰居間的感恩節聚會重新恢復，我們又圍坐在熟悉的長桌旁。孩子們不再急著出門排隊，而是留下來玩桌遊、看球賽、幫忙收拾餐具。有人笑說：「黑色星期五又回歸成了家庭日。」他們有些人成了父母，也終於懂得，比起搶到半價的電視機，能和家人共享南瓜派，才是最不打折的幸福。
每當深秋時節北風吹起，總會令我想起靠南瓜派撐過的那個星期五。當時何曾想到，幾十年後的今天，我在這片土地上安家立業，也終將老去。然而人生的變化，有時就像曾經瘋狂的黑色購物節，形式會變，內容會改，但只要心裡還懷著一點感恩，那份記憶就永遠不會退色。
沒有留言:
張貼留言