那一年夏天，我整個人趴在地上看立山黑部的高山花草，看到腳底簡直要長出根來。
黑部立山屬於「台灣人此生必遊」的日本風景區，從四月開山的雪牆壁到十一月雪季降臨前的楓紅期，月月有大戲，萬種風情。
台灣杉林溪也號稱「全年不踩雷」，從繡球花、椿寒櫻、狀元紅鳥餐廳到秋日楓葉與水杉、冬日葉牡丹，而最動人當然是隱藏版的杉林溪盔蘭。
但杉林溪並沒有立山黑部那樣鑲雪的雄闊山景，溶雪後的池塘以及遍地野花。
登山纜車、高原巴士、隧道無軌電車，交通工具一換二換三換，我們在夏日七月進入黑部立山，在山裡的榻榻米通鋪旅店住了兩晚，首要目標為尋找雷鳥。
拍鳥這件事關乎實力更需要運氣。第一個整天，我們沿著山間步道繞行一圈又一圈，繞到腿軟，雷鳥無影無蹤，傳說中「路邊散步的雷鳥家族」根本詐騙，但也就是在繞圈的過程，一路被遍地似曾相識的野花撩撥，於是趕緊閃進紀念品店購得一本小圖鑑參照。喔，原來那四處可見，一大片一大片長在潮濕地帶的薔薇科植物，名叫稚兒車，立山高山植物代表之一。
稚兒車為落葉矮灌木，所以算是一種小樹，而我們不僅看到花，同時還看到它們帶有絨毛的種子隨風搖擺，型似小孩玩的風車，這也是名字的由來。
還有一種白色龍膽，翻開圖鑑對照，正是這裡的代表植物之二，立山龍膽。
代表性植物之三是小梅惠草，藜蘆的親戚，沒開花時像一朵純白花椰菜擠在一個花序軸，開起花來似一串白色羽毛，飄向天堂。
被雷鳥拋棄的隔天，我立刻變心，專注於花草，伏毛銀蓮花、岩銀杏、岩黃耆、深山梅惠草、深山龍膽、山母子、日本山岩鏡、手形千鳥、御前橘、信濃金梅……圖鑑裡的圖片一一跳到眼前的野地。
但是等一下，山母子不就菊科籟簫屬植物？手形千鳥難道不是某種飛燕草？我盯著圖鑑的漢文尋思。除非硬背拉丁文學名，否則透過翻譯，同一種花便有了不同的名字，不同的名字又牽引各異其趣的想像，譬如喜普鞋蘭和杓蘭。又如拖鞋蘭、仙履蘭與兜蘭。
這又讓人想到遠志。這種有著漂亮附屬物的小花，藥效「安神益智」，主治心神不寧，但為何不叫「神寧」之類的名字？大概是命名者往前多想了一步：神既安，志向即可遠可大。
我輩普通人總有太多不想做也做不到的事，記拉丁文學名便是其中之一。
總之這裡就是一座趴到麻的高山花園，至於鳥，出乎意料的少。炙熱陽光下，我們免費獲得一個寂靜大禮包。
所以，最後到底遇到雷鳥沒？
入住的第二天黃昏，當我們決定把最後一絲希望丟進回收桶，一隻雷鳥悄悄從背後的石階走過，有位同行者恰巧回頭，「雷雷雷鳥……」不敢相信到都結巴了。然後大家一起回頭，雷鳥愣了幾秒鐘，迅速沒入草叢。
人生行路，絕對必須頻頻回首，這就是我與雷鳥的第一次相遇。
沒有留言:
張貼留言