國中某天，我在爸房間桌墊下翻到兩張金閃閃的佛卡。觀音眉眼含笑，蓮花繞身；關帝爺手握青龍偃月刀，捻著墨黑的鬍，赤臉怒目。爸說那是護身符，我說那不就是我書桌前的小卡嗎。隨著我長大，爸房間好像也慢慢長滿了斑斕的珊瑚。斑駁的銅製金剛杵（這喔∼彌陀寺供養二十六年，玉皇上帝指定欲予我的）、九天玄女的木質法印（咱兜主神）、蜜蠟琥珀佛首（注入一點靈，可護身，你敢欲掛看覓？）……
沒想到神明也有好多周邊。有次我翻到一本《台灣神明圖鑑》，裡頭說師傅得用砂紙還原神明的嫩膚，使毛細孔「優質化」。這是修圖吧？我噗哧一笑，原來不管是粉面黑面金面的神像，還是牛奶肌小麥肌陶瓷肌的偶像，都要美顏。
每次經過爸的房門，總見他像個小孩一樣搖頭晃腦地勤奮念經。看他一日日游向信仰的深水區，總覺得家也是一副沉向海底的身體，氧氣都要被線香燒光了。我一邊對著架上的佛經錄音帶生厭，一邊把海豚粉、海草綠、水母藍的偶像專輯，開心地塞進自己的櫃子裡。
沒多久，爸就開始混天壇天公廟的道場，還成了中堅分子，每周日午後兩點就騎著小摩托往市區裡去。爸不是操五寶、見血的那種武乩，他說：「那是把身體借給神明的，我們是文乩，是用靈跟靈溝通。」
「那你怎麼不跟我靈跟靈溝通？」我沒說出口。
爸常常帶我和妹妹去旁觀。對捧著獻花獻果的粉絲，師兄師姊們會施展魔法般，念咒、轉圈、揮動手中的花或線香或金剛杵，不時煞有介事地打嗝。許多人就像真的見到了神佛般，竟然仰著面，痛哭了出來。
神明也實施人性化管理。信徒若無法到場，就送一件衣服來，爸會在頸背處蓋下法印，代表九天玄女接下了。玉皇上帝也會派爸出差，他曾經連續四個月跑祀典武廟，念《桃園明聖經》，我去過幾次，只記得門口有塊「大丈夫」的匾額。
在天公廟時，我和妹妹總愣坐一旁，看爸披上大碼純黑唐裝，前一秒還在抽菸吃零食滑抖音，轉身就「發起來」，那時的我，分不清這到底是荒謬的喜劇，還是悲劇。
可一瞬間，我卻想起了壓低帽簷、走進滿是女生人潮的演唱會的自己。我拿著偶像代表的動物玩偶，把應援棒晃成流星，任由浪潮般的口號灼燒心臟。我也是那樣仰望漫天飛舞的紙花，流下了淚水。
玩偶是法器，應援棒成了線香，口號念成了佛號。我和爸，有什麼不一樣。
那晚，我和他爭吵。
恰逢疫情，工廠生意低潮，媽又打電話想接我和妹妹見面。爸終於受不了。他狠狠摔了我櫃子裡的卡冊，撒嬌的笑臉啪啪散落在地上。那些臉都是他載我去唱片行買專輯，一張張抱回來的。好像那些彼此僅有過的單薄的快樂，他統統都不要了。
統統要甩掉，包括不理想的我，一併摔碎才好。
於是我衝動地撿起卡，用盡力氣砸向他，要告訴他：我也不要。他粗紅著脖子，扯高音量質問我：你為啥物袂使共我仝款，較像一個男森！
「誰欲共你仝款？」我心跳得好快，顧不得目屎滾滾流就吼回去：「共你仝款，去廟裡學跳舞嗎？」他猛地抓起掃把，懸在半空，紅眼雙雙相瞪。時光凝止，燥熱無聲，茫然的電風扇一顫一顫，嗡嗡空轉。
忽然，他放下了。好像審判的青龍偃月刀，放下了。他用手臂遮住猙獰的臉，壞掉似的顫動。我跑回房間，砰一聲鎖起房門，塞進棉被，肩膀縮得好緊好緊。
隔天夜裡，他捏著菩提葉，轉過每個走廊、房間、樓梯間，沿路灑大悲咒水。遞給我和妹妹一條醜得要命的五彩手環。整個家裡檀香裊繞，撩亂的紅光忽幽忽明，我躺在床上，只感覺頭好暈。
不知道他這次是觀音，還是關帝爺。想起每當無力的時候，我也總是打開電腦，從現實裡濕答答的上岸，然後跳進另一座大海。
對我而言，會癡迷男團，帥固然重要，但更多時候，是被那種曖昧迷離的感情所吸引。男孩與硬漢，可以不爽鬥嘴，也可以在訓練時累得彼此背貼背。表演結束後的幾秒特寫，抿嘴、喘息，汗水輕輕一晃，自喉結滴落，那個片刻，我短暫地感到了圓滿。好庸俗，也好神性。
我常常關在自己房間，用YouTube看偶像的舞台直拍。沒買Premium的關係，總會看到很多戰爭、饑荒的廣告。房門外迴盪著爸的念經聲，螢幕裡的人也在顫動地祈禱著。我感覺恐懼，卻也面不改色，按下略過廣告，指尖輕輕抹去一幅活生生的地獄圖。
房間瞬間被輕快的偶像歌聲取代，與爸的念經聲浪合而為一，一波一波，拍打在我的耳際。我循環過無數次舞台直拍，他來回踱步低誦〈大悲咒〉。心裡不安的漲潮，漸漸平息了下來。
有時候，想到那些廣告，罪惡感會爬上我的櫃子，把歌聲變詛咒，笑臉變鬼臉。一張照片，比麵包輕，卻也可以比堆積如山的屍體重。我知道那些餌的精巧，收驚算命，限量周邊。可是那又怎麼樣呢。
又能怎麼樣呢。
我覺得我和偶像的關係就像沙漏，一面掏空，一面填滿。總是翻來覆去沒有誰高誰低，我只是想要一個相對位置，去拼湊，去著地。偶像不是老師，不會敲著黑板催我趕快把答案說出來。
老師常說人類都沒什麼長進，後來我才明白，我爸看似荒唐的起乩，原來也是一種偶像的跳舞。古代巫者既要會唱，又要會跳，在現代就叫偶像。山鬼河神成了偶像的「動物塑」，水母狐□兔子小狗長頸鹿。
我爸是粉絲，也是偶像。打開電腦，偶像永遠都在；雖然總跟爸吵架，但總是他先示軟。
台南的五大唱片行離天公廟很近，離家很遠，每次發新專輯，我都叫爸周末順便載我去。我總帶幾本雜書，在廟裡的榻榻米打盹睡著，直到被爸叫醒，才發現外頭天色已經黑得我的背都濕透了。
然後我們再去唱片行，把專輯像深海裡的金子一樣抱回家。我們像魚，兩個人在摩托車上變同一隻魚，彼此安全帽碰來碰去，靈碰靈。身後的路樹也在水草般搖曳。
他放滿符咒和疏文的公事包掛在前面，專輯夾在我們之間。他總念著無能為力的經，我依然故作神祕的唱著外國語。
但那天我很隱約的聽到，爸哼起我常唱的韓文歌，好像偶像精心設計的「不經意瞬間」，其實歌詞我們都聽不懂，肉麻的意思我卻聽懂了。
彼時他身上細碎的香灰隨風飄散。嘉南大圳貼著我們右側迂迴而去，飛逝的燈火，在黑水裡倒映成一圈圈脆弱的霓虹。鼠灰色的背，讓我突然覺得好陌生。嘴裡早已變溫的水果茶，酸得幾乎要逼出眼淚來。
「拔，」我叫了一聲，又給哽了回去。「蛤？」他微微偏過頭，側臉宛如武廟裡那尊黝黑的關老爺。
炎熱的夜晚。整片河畔的蟬鳴嘻嘻嘻嘻嘻。我把頭撇向另一邊，抹了下眼角，虧他：「無啦，我咧唱歌。」
●父親癡迷宮廟的神佛，自己癡迷人間的男團，最後兩人機車雙載，在摩托車上父子合體，心靈相應。有神明的迷離，也有人間的曖昧。（陳義芝）●往往作品寫到親情，不是一面倒的衝突極度強烈，不然就是戲謔反諷的旁觀，但這篇帶著人間的氣味，恰到好處。（鍾怡雯）
●有很濃厚的台南氣味，講到爸爸載他去五大唱片行來來回回，這個細節非常動人。（鴻鴻）
沒有留言:
張貼留言