【文學超新星】劉子新／五六（上）

	【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！ 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/05/20 第8480期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學超新星】劉子新／五六（上） 【小詩房】一靈／顯微 2025第22屆台積電青年學生文學獎今日截止收件！ 【小品文】馮傑／葛蘭和米湯的故事──外一章

人文薈萃

【文學超新星】劉子新／五六（上） 劉子新/聯合報 如果可以，我並不想在雨季同一個新的人相遇。 因為想穿的鞋子可能擱在門欄尚未乾，因為相約見面時他可能會撐著雨傘走來，也或許還因為我實在有些討厭這樣朦朧的、使人恍惚看不清前的天氣，而那就會成為那無辜的新的人的第一印象，儘管天要大雨傾盆並不是他的責任。 雨天大路旁的便利商店會湧進一些沒帶傘的人，雨再大一些時座位區就會擠滿人和濕漉漉的摺疊傘，身處那種逼仄擁擠時，我的朋友看見他遠遠地走來，於是朝他揮手，他在感應門前收起雨傘，超商開門的音樂聲叮叮噹噹響起來，他走進來的時候不可避免的在瓷磚上留下一串腳印。 座位區只剩下我旁邊放著書包的位置了，見他似乎有意落座，我只好把濕透的書包抱在懷裡，給他騰出位置。 這時有蒼蠅隨著開門音樂飛了進來，開始惱人地繞著桌子轉，想必亦是來避雨的。 我的朋友向我介紹他，說他叫作羅，是她的國中同學。我看見他的瀏海被雨弄得糾結，手臂上的皮膚也盡是水珠，他身上帶著雨水的潮氣，書包擱在還印著油漬的桌上淌出一小攤水。 我的朋友起身說要再去買一點東西，向後推椅子時發出刺耳的聲音。 「書都濕透了吧？」我看著越來越濕的桌面忍不住問。 「應該吧，水都滲出來了。」 我覺得很好笑。聽我的朋友說他與我們在同一個補習班上課，只是因為教室太大、人太多了，他以前也沒有看過我的印象。於是我們交換了IG，他回家之後還拍了他在陽台晾書的照片給我。 雨天過後的早晨陽光通常很好，灑落在每個地方，他拍的照片裡，欄杆與陽台邊大樹掩映的光影落在書上，照片的邊緣還能看見倒吊著的書包。 在雨天裡的相遇大約就是這樣。 像一場不得不的避雨。 那之後有時我們會相約一起去吃飯，有時其實也並不必要見面，但我討厭極了自己一個人吃飯，也不喜歡一個人在路上行走。我總覺得在路上獨身行走的人好像不能有太多表情，笑出來或者遇見什麼難過的事情都不能有太大反應，不然便會被路人側目。 所以那些看到漂亮的、悲哀的事物所有的反應是做給身邊的朋友看的嗎？我有時候會這樣想，可是目前還沒有辦法獨自一個人在路上因為看到有趣的事物而笑出聲音來。 我朋友放學後常常有社團活動，於是她也經常不能陪我吃飯。其實我並不挑食，吃什麼都可以、和誰吃也都行，但除了她我在星期五找不到其他人陪我吃飯了。這時候羅正好問我，使我如獲大赦，大約只是持續了一兩次就偽裝成習慣。 他會與我聊他喜歡的電影、我喜歡的樂團、和我說他看了我推薦的書，甚至能夠分辨並回覆那些我本就是發給他看的限時動態。 其實相遇的時間並不很久，但親近是一種抽象的錯覺，有些人認識一兩個禮拜，明明沒有深入的了解卻像認識許久，我總覺得自己似乎一直在尋找定義模糊的「知己」，而那個形象日漸清晰，也或許就是他這個樣子。我們會說一些除了日常生活之外的話題，會聊很多很無聊、深思起來根本不知道有什麼對話意義的話題，這讓我一度很開心。 後來我們有時會在黃昏見面。 有時有空餘時間，我們會在吃飯前坐在公園的長椅上聊天，大部分都還是那些很無聊的話題，關於課業、關於分組作業、關於補習，原本我與他會把書包放在兩人中間，時間長了就放到兩側了。他一邊在有人騎自行車經過時說他聽不清楚我說話，一邊把書包挪到身側，我假裝沒有看見，但他故意小聲的說話，又對我笑。於是我的書包就也被放到另一邊了。 然後他從書包掏出一坨有線耳機，我看見他有些窘迫的將雜亂的線捋順，又用指腹揉了揉其中一邊之後遞給我。 「你喜歡有線耳機嗎？」我有點好奇。 他開始滔滔不絕的和我說有線耳機的好處，與無線耳機的不浪漫之處。我不太懂音質什麼的，對我而言其實也品不出什麼太大的區別，他提出的優點當中，以話語中的篇幅看音質也並不是重點，他的重點好像是情懷和時尚一類。 「所以你是喜歡有線耳機的『有線』，還是『耳機』？」 他愣住了，並說：「我聽不懂你想表達的意思。」 黃昏的公園有很多蚊子和日落時分橙色的溫暖，還有很多邊緣模糊朦朧的影子。我看著瓷磚與瓷磚間積滿灰塵的黑色膠條縫隙，幾乎就像自言自語一般問他：「就像喜歡小眾樂團，人喜歡的是『小眾』還是『樂團』？」 他沉默了很久，說喜歡不就只是一種感覺，把名詞和形容詞拆開來看太狡猾了，無論喜歡其中的什麼、被哪個特質吸引，都是喜歡呀。 我點點頭，也覺得自己問這樣的問題好像是刻意要刁難對方似的，可是我只是很好奇，我不知道「喜歡」是什麼。蚊子一直飛到我沒戴耳機的那邊耳朵，耳機裡他在播Androp的'Koi'，那是首好聽的歌，我也很常聽，只是在這種情況下我實在很難把耳機裡的音樂和腦袋裡的旋律對在一起，不知道是不是只是因為那蚊子飛舞的聲音太惱人了。 後來我們便一起去吃飯，想來這其實也只是第三次與他一起吃飯，可這種不太需要技術的活動重複一兩次就會很習慣了，又一次體會到人類社交之中吃飯之必要，這讓很多事情都有了理由。 吃飯時就算不交談也至少有人坐在對面，想說話、想討論餐點、點餐時想參考他人意見（雖然不見得會聽），那至少有人能夠說說話，是誰都無所謂，那好像是一種有備無患，是抑制後天造成的寂寞的唯一解方。 我和他說起國中時，我不太喜歡黃昏。因為我曾經參加過一個行進管樂的樂團，我們總是在室外練習，大部分都在下午，冬天天暗得很快，有時練習還沒結束，天就要黑了，那時候我會把朋友的水壺藏在底下釘了個推車的老舊管鐘下，這樣水壺裡的水就不會被太陽曬燙，至少不是熱的。 還有在黃昏最接近天黑的十幾分鐘裡，風是很涼的，蚊子也很多，如果不是輪到自己的分部，坐在操場的紅跑道上，聽著銅管樂器吹著很壯闊但仔細聽有些許凌亂和破音的音樂，會覺得很悲傷，就像黑夜之後不會再有白天，或者孤身走到盛世的尾端那樣的頹唐悲傷。 我和他說，我畏懼運動會後搬著椅子回去空蕩蕩教室的時刻，畏懼和朋友一起吃飯大笑完後突然安靜下來的時刻，畏懼明明上一秒還大笑著揮手和很喜歡的朋友說再見，下一秒就要自己衝過小綠人倒數著的馬路與黑夜的時刻。 他笑了笑，說起他國中時班上的男生會毫無計畫的做任何事，在搗蛋的時候從不思考後果，隨領頭的同學指揮就盡做些不像靈長類或任何有辦法思考的生物能做出來的事情。他說完我們都笑了，尤其在他說他們班上的男生還會拿擦天花板的長拖把打電風扇，也不知道這樣他們能獲得什麼的時候。 不過吃完飯後便要理所當然的分手，畢竟我們最開始也就只是覺得一個人吃飯太孤單。 TOP 【小詩房】一靈／顯微 一靈/聯合報 穿梭天堂與深淵 曳引大千世界 於燦亮與幽暗間的種種色階 光照須彌 微塵我是 芥子般小馬 TOP 2025第22屆台積電青年學生文學獎今日截止收件！ 聯副/聯合報 ●獎項及獎額： 1.短篇小說獎（限5000字以內） 2.散文獎（2000-3000字） 3.新詩獎（限40行、600字以內） ●來稿請在信封上註明應徵獎項，以掛號郵寄（221）新北市汐止區大同路一段369號4樓聯合報副刊轉「台積電青年學生文學獎評委會」收；由私人轉交者不列入評選。 詳情請上：台積電青年學生文學獎臉書粉絲團 ...... TOP 【小品文】馮傑／葛蘭和米湯的故事──外一章 馮傑/聯合報 圖／馮傑提供 我有限的草木鄉土常識多來源於童年。 世間草木的數量比人類數量都多，對我來說就是，如果童年時能記住多少種草木名字便記住不忘，記不住也就到此為止，其他種類在中途也不容易「加塞」進去。反正我的個人知識庫裡是這樣儲存的。我的那些草木知識都是在童年打下的堅實底子。 回來，看到很多不認識的草木。 今年夏天進山，到豫西小秦嶺采風，住在一個小村閒時散步，看到小波在一方青石頭上曬一簸箕綠葉子。我就拈起一片葉子看，想想卻叫不上名字，就問她。 小波也是從城裡回來的，她說，這叫葛蘭葉，山上常見的一種樹葉子，能當菜，她家屋前屋後，村中的山溝裡都爬滿了。煮小米湯、煮玉米粥時，放進鍋裡一把葛蘭葉，熬出來的湯顏色金黃，味道濃厚，口感黏合，十分好喝。 難怪這幾天在山村，喝的米湯裡都摻和著一些綠葉子。我一開始以為是無意掉落鍋裡的菜葉。山裡人家稀飯都是專門加入葛蘭葉。 小波對我說，聽過一個養生專家說，大山裡長的葛蘭葉含有天然鹼的成分。她奶奶都直接叫作「米湯葉」。 我覺得叫「米湯葉」顯得明白，這稱呼還好記。 我還是第一次見葛蘭葉，我把小時候北中原田野裡的植物在腦海裡過濾一遍，記得豫北沒有葛蘭葉，我姥姥熬小米粥時，多是捏一點鹼放鍋裡。 小波說，山裡葛蘭葉的吃法很多，可以「掌鍋裡」熬米湯，還可以蒸菜吃，不過後一種顯得浪費。最後小波不知是否在誇張，她說，常喝這種葛蘭葉湯不會感染得新冠。 小波說她今年去鄭州打工，平時看到工廠裡做的飯，就馬上想喝老家那種有葛蘭葉的糝子湯，在城裡找不到。有一次回家特意帶走一袋曬乾的葛蘭葉，做飯時加入，可最後熬出來卻不是在老家熬的那個飯味。 我笑了，有過同感，我說，是你的想法在作怪，我一直認為，在鄭州喝了這麼多米湯，都沒我姥姥做的湯好喝。 小波說，就是，每年回到老家，一到春天，我奶奶顛著一雙小腳，□著籃子，開始領著我在山坡上拽葛蘭葉，能摘幾大簸箕，曬乾夠全家吃一年。 我羡慕地說，你真有福氣！你明年春天還回老家去採葛蘭葉嗎？ 她停了一下，說自己幹活的這一家公司倒閉了。其實，我奶奶都去世好多年啦，我說的只是小時候的故事。 ▋督促果實快熟的祕訣 留香寨村裡有多種果木樹，它們分別是梨樹、杏樹、柿樹、棗樹、李樹、桃樹。 梨樹裡面還分麵梨、棠梨、紅梨。棗樹裡還分靈棗、長棗。柿樹裡面分燈籠柿、磨盤柿。柿樹裡面還有一種不能吃的袖珍柿子，我們叫「軟棗」。我問過姥爺，不能吃還種它幹啥？知道它的身分近似「樹母」，多用它來嫁接其他果樹。 單憑有了這些果樹們，開花時節引得群蜂亂舞，足可稱之為「果鄉」。 童年村莊裡的果樹們，一生活在鄉村，它們那時沒有享受到「現代化」的紅利，果實全靠自然生長，沒有催熟劑、增長劑、增高劑這一系列「果外功夫」的藥品。產量低。樹上的果子即使長得癟小，也要將就著成熟下來，那時的果實想增大也是毫無妙計。 村裡每年到了收果時節，成熟好看的果實用於走親戚，用於出售賣錢。對那些還沒有熟透的青果實、小果實，姥姥教給我一個果實快熟的祕訣。 譬如，想讓生柿子熟得快一些，在柿子筐裡放上兩個其他種類的水果，如梨子、山裡紅，雙方捂在一起，兩天後矛盾見效，柿子自然鬆軟。這種催熟工程叫「烘柿子」。近似一種「鄉土化學變化」。 後來想想，我覺得更像「哄柿子」。就是哄柿子玩吧。 方法儘管很鄉土，最有實際效果。問其中道理，我姥爺說：「一物降一物嘛。」 依此類推，生梨裡面可以放柿子，生山楂裡面可以放蘋果，生蘋果筐裡可以放梨子，反過來應用，柿子筐裡可以藏一顆梨子，蘋果筐裡可以放兩顆山楂。讓果實在自己的領域裡面開展階級鬥爭。 這些果實的身分，有時主動，有時被動。我後來想想，它們近似電影上的「雙面間諜」。 去年秋天，我在經三路一家超市上門口逛蕩，路過「水果部」，看到幾位城裡女人在扯塑膠袋子，說水果大降價，忙著採購各類水果。我閒著無事無聊，以為得了便宜，也加入採購團。因為價錢一樣，我在梨子袋裡裝上兩顆柿子。一時把水果都裝亂了。 提著那一袋子水果，我忽然想到童年鄉下的水果經驗，覺得這種組合是對城裡果實的一種「不懷好意」。 在付款台前，看著那袋子裡的水果我發笑，收銀員以為是對服務滿意正常的認可。不知道我為啥對一袋水果傻笑。 水果如果有記憶的話，它們正在裡面集體頭腦發熱，肯定會知道箇中緣由。 TOP

訊息公告

•面對人工智能衝擊：企業人資管理的轉型與法制因應 這場人工智能（AI）科技革命雖然為企業注入新動能，卻也對傳統人力資源管理制度與勞動關係帶來挑戰。企業如何妥善導入AI、強化人員能力、建立合理評核制度，最終甚至面對人力調整時所應遵守的法律規範，將是未來組織能否永續發展的關鍵。 •中國戒斷美國進行中！台商一手觀察報告 4月3日，美國對等關稅震撼全球，而第二大經濟體中國，在經歷與川普多輪「報復攻防」後，已形同在貿易上幾乎與美國「全面脫鉤」。究竟，川普的「極限關稅」將給中國帶來多大衝擊？一名在杭州耕耘多年的台商觀察，關稅衝擊只是加快中國近年早已如火如荼展開的「國產替代」與技術創新進程。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/