【書評 人文】鴻鴻/讓美國偉大的巴布·狄倫

	全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運，都在【世界公民電子報】。 這一刻，科技發展又有什麼新發現？和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走，盡情挖掘新知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2025/03/15 第8417期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【母女之間】鄭淑芬／練習說話 【書評 小說】陳其豐／城中之城 【書評 小說】蔣亞妮／複寫紙上的夏日素描 【書評 人文】鴻鴻／讓美國偉大的巴布·狄倫

人文薈萃

【母女之間】鄭淑芬／練習說話 鄭淑芬/聯合報 練習說話。圖／想樂 「請多關心家人，避免詐騙集團有機可乘……」電視新聞裡的警官面帶憂慮地說，即便銀行及警調單位頻頻呼籲，仍無法阻止民眾誤入陷阱，他提醒觀眾多與家人聊聊，以免家人上當。 看到這裡，馬上想到晚上打電話可以和媽媽聊什麼了！ 晚餐後是我固定打電話給媽媽的時間。她一個人住在四個縣市外，無法天天見面，但打電話和她聊聊是我每天能做的。她曾說，一個人生活有時整天都說不到一句話，常常聊著聊著會停下來：「那個、那個──那要怎麼說？唉，沒在講話，話都愈來愈不會說了。」 聊天是要練習的，即便對象是自己的母親。剛開始，不知道要說什麼，於是問天氣，兩百公里的距離，溫度有差。聊開了，就好聊。 天氣很好破冰，可以每天聊，每天天氣都不一樣，但是關於媽媽的事每天都一樣。起床，散步去市場買菜，或是到圖書館看報紙，《聯合報》家庭版是她的最愛。 媽媽一個人，兩天煮一次，如此每餐只要再微波加熱：「這樣方便，不用洗一堆鍋盤。」我問她吃什麼，在她回答之前，我搶先學她說話：「洋蔥啦、紅蘿蔔啦……」她笑說：「對！對！對！這很營養一定要放。」一段時間聊下來，媽媽會說什麼我大概都可以猜得出來。 我要她別只吃蔬菜，也要多補充蛋白質，各種肉、蛋和豆腐。為確保她吃得營養，今晚吃什麼也是我固定會問的問題。「唉呀，吃完就忘了。」再不然就是她忘了某樣食物的名字。這時我就停下來：「沒關係，妳想一下。」三秒，五秒，一段時間的安靜，她想起來，再繼續。 再不然，就變成猜謎遊戲。 「那個，那個和大黃瓜很像的……」絲瓜？不是。這季節最多的冬瓜嗎？不是。「再小一點。」櫛瓜。「對！對！對！」媽媽的笑聲是我答對的獎品。 那晚掛了電話才想到，忘了提醒她詐騙的事。想想也沒關係，明天再打電話就好。小時候媽媽教我說話，現在，我陪她練習說話。 TOP 【書評 小說】陳其豐／城中之城 陳其豐/聯合報 趙鴻祐《烏鴉與猛□》書影。（圖／時報提供） 推薦書：趙鴻祐《烏鴉與猛□》（時報出版） 《烏鴉與猛□》是趙鴻祐的第一部作品，八篇短篇小說直擊庶民生存剖面，集體與個人的傷痕交疊，篇目間連通的細節榫接，築起一座以「創傷」為基底的圍城。 首篇〈烏鴉與猛□〉便揭露了受困的艱難。主角白天是孤獨的「社畜」，夜晚則反覆匍匐於夢中動物園難以脫身。經歷車禍、視網膜破裂後，烏鴉與猛□象（以及牠們的絮叨與質疑）進駐主角的生活，幻夢與現實融匯、翻轉，引人反思：「生命」（竟）是唯一的居處。 綜觀八篇小說，多數人物承受不只一次創傷，趙鴻祐無意宣揚積極的口號，亦不刻劃自棄的形影，只讓他們無聲地朝生命的內在坍陷，彷彿接受了一切都是無可抵擋，震盪必然歸於塵埃。〈年獸〉中偷偷施放煙火、醉酒看見年獸的小學生們，終將在年節後下山面對各自的難題。〈脛骨之海〉的陳柏翰甫自樂園塵爆的燒燙傷艱難復原，父親疑似為「重新開始」母子倆的生活，「意外」離世獲取鉅額保險理賠，母親精神崩潰住院，他遂感嘆「連剩下的生活都只是餘燼的一種」。 一旦傷害成為不可逃遁的日常，該如何與之共生？ 〈兩母〉中呂明聲的母親罹患失智症，他卻為了償還債務，詐騙另一位失智婦女。他一再切換身分，來回於兩位母親之間，彷彿獲得另一種生活，滋長出真切的情感。然而，向母親坦承時，他才明白自己「所有的欺騙都在等待這場拆穿」。不久，母親遺忘了他，也遺忘了他的惡。記憶與謊言相互銷抵，卻又彼此扭結，在時間和命運的軌道外，拉扯出暫且安置心緒的空間。 空間的建構與消解，圍城中還有一座圍城。「房間很慷慨，房間很友善，房間觀看你的二十四小時並全然地接納。」（〈遠行〉）可是，房間之外的世界呢？長期繭居的青年為照顧漸凍症父親（兩人皆困囿於各自的圍城），選擇鼓起勇氣外出買麵，開啟他的「遠行」。〈水造的路徑〉中，土石流輕易衝垮屋舍，情感同樣難逃潰堤，「大部分的人都以為它堅不可摧，其實它倒的時候，只在一瞬之間」。然而，立衡最終跟隨五色鳥的啼鳴，走進一片靜謐神聖的林蔭。 於是，《烏鴉與猛□》一連串的崩塌、坍陷，或許並不意味著全面潰敗失守，而是為逼近（那或許自己也未曾意識到的）自我核心的必經之道。正如〈頭的幾種修繕方式〉裡，金屬手指才能撫觸、辨識儲存於機械頭顱深處的聲音光影，而一場大火解開了多年謎團，抵達最終的理解；〈鄰居〉中瓊枝面對家暴男人、面對綁匪的不服從是「不給予那些別人希望她表達的：譬如驚駭、哭、無助的眼神」，面對「破壞」的「反破壞」，則是以自己的微小力量，暗自修復一切壞頹。 《烏鴉與猛□》的小人物長期蹲踞於生活的底線，不叫喊，不離去，看似即將消融於圍城的暗影，卻猛然縱身一躍──「不抵抗」搖身成為「抵抗」最生動有力的姿態。 TOP 【書評 小說】蔣亞妮／複寫紙上的夏日素描 蔣亞妮/聯合報 林俊□《七月爍爁》書影。（圖／麥田提供） 推薦書：林俊□《七月爍爁》（麥田出版） 林俊□的新作《七月爍爁》，像是為他一路以書寫不斷回望的「我島」、「我鎮」、「我城」等等核心，各作新文，如果說2017年的《猛暑》，把林俊□過往標誌性的抒情鄉愁、懷舊的能與不能，開展出另一種可能，如王德威在《猛暑》推薦序中寫：「層出不窮的意象幻化，不，無性繁殖，後人類彌散蒼茫的感覺結構。這是另類科幻──抒情科幻學。」那麼《七月爍爁》便是擴寫後的深鑿，島與故鄉的聲音化成細風，絲線般穿過大暑夏夜、猛暑七月，甚至也保有了某種「抒情科幻」，比如許多與過往並置的現代篇章，是如此寫實又魔幻的疫中世界，愛戀與身體紛陳……《七月爍爁》有依然的事，更有許多如舊的全新。 自《我不可告人的鄉愁》就已瀰漫、近乎繼承而來的鄉愁（可能）變得淡了些，許多地景身世或有雷同，然而細細看來更是「複寫」，就像小說中幾次提到：「凡人不能插足相同的河水兩次。」重現的無能是一種傷懷，無法重現的再生，卻又是一種溢出小說之外的魔魅。林俊□曾在一次專訪中聊過：「寫小說要從最熟悉的人和事物寫起，我身邊都是完全的台灣本地人，如果把他們的語言用流利的普通話寫出來，那就沒有辦法表達。等到寫《我不可告人的鄉愁》時，我就弄了個小小的實驗，因為那裡頭有我的祖父母一代人，我從小聽他們講那麼流利的閩南語，就想要完全用這種方式來表達，試圖把母語轉換成書面文字。」這一種完全林俊□式的（將口語）書面文字化，到了《七月爍爁》更進一層，短短一句「突然淡薄一小片日頭摺扇展開，土石草色歷歷分明」，已盡顯十分聲色。 小說將主體空間切為兩處明地，一在過往斗鎮、一在現下北城，小說裡的「我」，則在不同時空裡分屬兩人，是斗鎮陳家行七的陳文璣，也是隨著讀者、隨著流動的現代時間，經歷大疫與疫後的「我」。林俊□的小說裡總會夾藏著許多視線，島與遠方大陸、疫情與絕症，大處能將政治性的史觀變得科幻，小處能忽然提及種種物質文明的高貴繁複，亞知識成為文字裡的殊勝地，那些梵塔黑、檀香蜜蠟水晶能量石、酸枝紅木家具、藍染印度手染西陣織、左手香金露花樹……林俊□並非將種種物、種種所見藏進告別與它背後直指的死亡裡頭，如我讀見他寫起某次送葬後的「骨灰」，他更想稱其「骨殖」，只因「我無藥可救的文字美學耽溺，直覺骨殖死中有活眼」，忽然理解，反向而馳，他是在無數記憶與體感中夾藏了死亡與告別，不是須彌山納無數芥子，而是芥子裡見須彌。 這一年的盛夏裡，鄉愁變成了閃電，書名的「爍爁」，是閃電之台語、閩南語。小說開卷引用了一串古詩文裡頭召喚的閃電，光與人相連，靠的無疑就是血緣與家庭，不論是透過婚姻的橫向連結、生育的直系繼承，它們全都是林俊□的閃電。電光無聲，一個人走再遠，回頭都仍能見到自己的血脈譜系，那麼熱的夏日裡，白日爍爁像天上金箔，人們總是會永恆地被這樣的顏色留在七月，一次次提筆將風景複寫。 TOP 【書評 人文】鴻鴻／讓美國偉大的巴布·狄倫 鴻鴻/聯合報 搖滾詩人巴布．狄倫，《當代歌曲哲學》是他榮獲2016年諾貝爾文學獎以來首部新作。（圖／黑體文化提供） 推薦書： Bob Dylan／著，馬世芳／譯《當代歌曲哲學》（黑體文化出版）； 馬世芳《歌之國土》（新經典出版） ▋狄倫的點唱機╳馬世芳的狄倫點唱機 很多歌手堪稱偉大，但是像巴布﹒狄倫一樣讓文學界、音樂界和普羅大眾共同拜服，恐怕絕無僅有。「狄倫學」如一座掘之不盡的寶礦，他創作的歌曲超過六百首，許多歌詞都有不同版本。如狄倫所說，歌是要用聽的。他慣性在各種現場巡迴中改變編曲，甚至改變旋律與歌詞，讓一首歌不斷改頭換面再生，各種祕錄的「靴子腿」（編按，bootleg，未經授權的現場錄音）版本及不同歌手的翻唱版，構成了狄倫迷（馬世芳暱稱為「狄倫阿宅」）最大的樂趣和懸念。早在2016獲得諾貝爾文學獎之前，他的文學和音樂譜系就已是熱門話題。 台灣最鐵的狄倫阿宅，當然非馬世芳莫屬。他膾炙人口的第一本散文集就用了狄倫的歌名《地下鄉愁藍調》，後來還主編及主譯了七卷《巴布﹒狄倫歌詩集》。這次在不同出版社同步推出兩部「狄倫學」的硬核作品，一作一譯，都是厚積薄發的功力之作，無疑是中文樂迷之福。 這兩本書都可以視為「聽歌伴讀本」。狄倫的《當代歌曲哲學》寫了美國流行音樂史上的六十六首歌，馬世芳的《歌之國土》則以他在誠品講堂的六堂演講為基礎，寫了狄倫的每一張專輯和代表作點評。合而觀之，一本是狄倫的點唱機，一本是馬世芳的狄倫點唱機。很難想像在串流興起前，讀這兩本書會是多麼瞎子摸象。然而，這兩本簡直是為串流年代而生，可以一面讀書、一面上網聽歌，書中提及的不同版本，更可輕輕鬆鬆手到擒來。 當然建議先讀《歌之國土》，一位粉絲對偶像的熱情禮讚，其實就是最深入淺出的內行導遊。三百頁篇幅，說長不長，卻應有盡有：你要生平時代，有；文學解析，有；音樂觀點，有；八卦軼事，有，還一併奉送獨家的追星奇談，讓你知道狄倫阿宅的私房樂趣何在。對於狄倫之作品與行事作風（尤其感情生活），雖為鐵粉，馬世芳也不避誠實的臧否針砭。像我這種從沒聽完狄倫所有專輯的半調子樂迷，讀來既溫故又能知新。書中不時援引歌詞片段，讓讀者能夠一窺狄倫複雜的文學技巧，和獨特的意象組合。不過，恐怕還是要搭配那套《巴布﹒狄倫歌詩集》，才能深入堂奧。就像狄倫的回憶錄《搖滾記》其實原本只是要為唱片寫文案，卻一發不可收拾，我懷疑《歌之國土》也原本只是《巴布﹒狄倫歌詩集》的導讀本，最後卻寫成了一本狄倫全攻略。你需要準備好的，只是時間。就像不可能在一場品酒會就把不同的酒嘗盡滋味：舌頭會麻，腦袋也會不堪負荷。我覺得讀《歌之國土》的最佳速度，是和《巴布﹒狄倫歌詩集》一起當成枕邊書，一天一張專輯，細品慢聽，這是其他文學名著所無法提供的知感交融。 ▋映照出古老底層美國的千百種面向 狄倫寫了十年的《當代歌曲哲學》，則是另一回事。選曲從藍調、爵士、民謠到重金屬和前衛搖滾，風格不拘，卻如同琉璃萬花筒，映照出那個古老底層美國的千百種面向。歌曲只是媒介，你可以看到狄倫透過這道他最熟稔的門，通向他想要議論與告白的一切。他在書裡除了歷數喜愛的歌手、樂團、電影、文學，也大談金錢、婚姻、宗教、政治、戰爭……他歌裡那些曖昧矛盾、歧義重重的意象和意念，彷彿水中倒影，美麗蕩漾卻不可捉摸；但他談論別人歌曲的這本書，反而像造成倒影的真實本體，坦白得令人吃驚，有如坐在你家客廳的酒後真言。有他在歌裡一樣的幽默放肆或悲憫憤怒，有幾乎像為反對而反對的挑釁（比如倡議多妻制），也有義正辭嚴的鳴鼓而歌：「假如我們選出來的人會讓人民去送死──假如我們毫無作為，不去阻止，我們難道不也同樣有罪？」 挑釁，幾乎是狄倫的一生志業，即使在他拒絕抗議歌手的標籤之後，也仍然不斷在挑釁社會成規，還經常以長篇敘事歌曲為邊緣人物發聲。他在《當代歌曲哲學》談到傑克森﹒布朗〈偽裝者〉一曲時如此聲稱：「偽裝者對教會和社會都構成威脅。他不覺得自己老了。對異性有強烈的興趣。他自誇自大，講到自己都用第三人稱。偽裝者會為了一點點美國夢出賣自己。他是賣冰淇淋的小販，是縱酒無度的醉漢，是放高利貸的老闆，曾經頗有機會上來競爭挑戰，偽裝者的魅力不可小看。……一個偽裝者絕不希望與平庸二字沾邊。」你看不出他是贊同或嘲諷，卻有強烈的角色代入感。正如他歌裡有比一般社會更開闊的道德觀，甚至在描述變態狂、連環殺手之時，寫得像是自傳。 在以極個人的方式引介美國歌曲傳統時，其實更大程度是反映了狄倫自己的藝術觀。比如談到派特斯合唱團（台灣舊稱「五黑寶」），狄倫說：「他們的核心精神是一種『我比你酷』的閒適姿態，洗鍊而又舉重若輕。」而在談到爵士巨匠摩斯﹒艾利森時，又說「他唱得那麼漫不經心，隱藏了歌詞的深刻內涵」。這都讓我想起狄倫自己那種滿不在乎的演唱方式，把他深刻感人的歌詞用一張破鑼嗓、一把口琴，吹到九霄雲外。 今日聽眾熟悉的狄倫，可能會長著一副甜茶的臉孔。《搖滾詩人：巴布狄倫》的電影劇本據說還經狄倫潤飾過。他當了一輩子真真假假閃閃躲躲的偽裝者，在《當代歌曲哲學》裡，又藉著那些不是他的歌，述說了自己。而譯者馬世芳，再度盡責地寫了詳盡的譯註和導讀，讓我們得以確認：要讓美國再度偉大，靠的不是電視上的唐納﹒川普，而是地下室的巴布﹒狄倫。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/