羅娃娃／懼高症者的飛行歷險

2024年12月22日星期日

羅娃娃／懼高症者的飛行歷險

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2024/12/23 第5827期

精彩內容

◎心情札記

羅娃娃／懼高症者的飛行歷險
小莊／秋蟹肥
白蘋／菱角暖暖包
繽紛編輯室／話題徵文：下定決心做的小事

心情札記

羅娃娃／懼高症者的飛行歷險

羅娃娃/聯合報

懼高症者的飛行歷險。圖／房子Fangtzu

男友是個身高一百八十公分的高個子，但他有懼高症，不敢走吊橋、不敢從高樓往下望，畏懼任何會讓雙腳懸空的遊樂器材或極限運動，也害怕搭飛機與乘船，只要超乎他心中「腳踏實地」的範圍，便令他畏怯。偏偏我住在一個必須飄洋過海才能見面的小島，所以每次從義大利遠赴台灣相聚，對他而言都是勇氣大考驗。

看在他遠道而來的分上，捨命陪君子

生長於歐洲的他，總是搭火車在內陸旅行，認識我以後，才初次搭乘長途空中巴士跨洲。首度來台前，他還因焦慮和緊張病了整整一周，頭痛伴隨莫名發燒及拉肚子，更擔心無法登機，幸好在出發前終於好轉，順利抵台。那次我前往台北，陪伴驚魂未甫的他一路轉乘至台東，再從富岡漁港搭船回蘭嶼──在十九人座小飛機與兩百人座客輪間，男友勉強選擇了承載量較大的後者；而入籍蘭嶼多年、飽嘗海上顛簸風浪，非必要絕對不搭船的我，看在男友遠道而來的分上只好捨命陪君子了。

好在春季的海沒有掀起太多波瀾，男友在長達兩小時的沉默中，靜靜感受海的搖晃與人生跑馬燈，我則兀自吞了暈船藥後進入睡眠模式，請他自己保重。入港前，跳躍在海面的飛魚群吸引我們目光，才總算將沿途憂慮都拋諸腦後。相隔一年他再度來訪，這次我沒有出島，在蘭嶼等候他。他獨自越過千山萬水，在蘭嶼鄉親們：「我剛剛好像在購票櫃台看到妳男友？」「富岡漁港有一個人好眼熟啊！」的關愛中，再次有驚無險跨海而來。

我總說，去嘗試一件未知的事物，也許就不會再感到害怕。於是我決定挑戰男友的底線：搭承載量更小的德安航空小飛機。

今年他登島後不久，我因市集出攤的關係需要往返台東，邀請他同行，但為了公平起見，他必須陪我搭飛機。為此，我列出交通銜接、往來耗費時間、行李托運，以及離島居民補助價差等因素努力說服他。看在五月分氣候相對溫和，沒有突如其來的強風或豪雨，他竟勉強同意。

男友鐵青著臉，我默默凝望機場跑道

孰料出發那日，天氣異常不穩定，我們是第三班飛機，抵達機場時得知前兩班都已取消，除了耳邊有風在呼嘯，天空也灰濛濛的，能見度不是太好。我前往櫃台報到，地勤人員說：「先稍候一下，等飛機確定降落再開放。」男友鐵青著臉一言不發，我也不敢多說，默默凝望機場跑道，祈禱飛機順利降落。

大約延遲了十分鐘，我聽見跑道彼端傳來熟悉引擎聲，心中竊喜，此時機場同步廣播，請旅客儘快劃位與托運行李。男友跟在後面極度不情願：「妳確定真的能飛嗎？我覺得風好大啊。」我只能安慰他：「既然飛機降落了，表示機長有一定的把握，我們要相信專業。」語畢，眼明手快完成所有報到程序，迅速將他拎上飛機。

蘭嶼台東航線的機型是DHC6-400，十九人座，非常迷你，不管從哪個位子都可以見到駕駛艙。更不巧的是，我們被安排在第一排，男友座位靠走道、伸手可觸及機長的距離，他視線幾乎能與駕駛窗景平視，只聽見他喃喃自語：「這真是太瘋狂了……」我安靜不發一語，注視著機長的起飛前準備。

飛機在停機坪輕微搖晃，沒錯，風是有點大，而身邊坐著一位恐慌男子，使我感覺等待變得更漫長。時間一分一秒過去，在引擎運轉聲中，我聽見機長廣播：「各位旅客，因為目前地面陣風超速，所以我們暫時在此等候。」男友投以眼神尋求翻譯，但我完、全、不、敢把這段話告訴他，只勉強微笑應道：「就是飛行前例行報告。」

飛機起飛後，儘管機長以非常專業的弧度迅速抬升、轉彎，但我們依然能夠明顯感覺機身的顛簸。男友臉色蒼白，我悄悄握住他的手，試圖安慰並跟他分享從空中俯瞰的小島：「你看看腳下，風景很美！」但他堅決地拒絕，眼睛牢牢盯著機長手中的油門操作桿。而我持續感受他手心傳遞而來的恐懼，竟然一陣暈眩，頻頻作嘔……沒想到搭過上百回飛機的我非自主性暈機了，實在荒唐！

那是我搭過最漫長的蘭嶼台東航線，令人終身難忘。數日後的返程，我們毅然決然前往客輪港口，從今往後，有他在就還是乖乖搭船吧！

小莊／秋蟹肥

小莊/聯合報

秋蟹肥。今日登場／小莊

秋天是吃螃蟹的季節，對此我家裡分成兩派，爸爸和我是樂於雙手沾滿螃蟹殘骸、大快朵頤的那種，媽媽與哥哥則是嫌麻煩、自動放棄的那派。其實，媽媽在王功海邊長大，早吃膩了，而哥哥就只是懶而已。不過，當季節對了，媽媽經過市場總忍不住買兩隻回家清蒸，於是吃螃蟹這檔事彷彿成了我與父親的特權，自然吃得特別認真、特別有技巧。

我們會用湯匙刮乾淨蟹膏，對折蟹身，接著像挖鼻孔一樣，從結構裡將蟹肉摳出來，最後從蟹螯中間咬碎，再將裡頭的蟹肉一一拉出來，吃得一乾二淨，接受同桌人驚訝的眼光。

長大後，某回朋友送來大閘蟹，才發現自己小時候都跳過了料理過程，閱讀說明書方知烹調大閘蟹前得先徹底清潔。開水龍頭，用舊牙刷使勁刷綑綁著的大閘蟹，刷著刷著覺得綁住的地方有死角，便試著把繩子鬆開一些，讓牙刷能探進去。

不料，原本死氣沉沉的大閘蟹像被啟動了什麼開關，猛然伸展開來，活像隻大蜘蛛在流理台四處移動，嚇得我尖叫起來，家裡的黃金獵犬聞聲趕來，好奇趨前。我擔心牠的狗鼻子被蟹螯夾傷，立刻用一隻腳頂住狗，一手拿著牙刷，一手拿著掃把與大閘蟹對峙。老婆見狀，立即打開滾燙的鍋蓋，拿起長筷將大閘蟹挑進鍋裡，迅速壓上鍋蓋，一陣□啷聲響後，沒了聲息。

我們驚魂未定地將牠取出擺盤，拆卸後見蟹膏似乎不夠熟，可又不能回煮，就果斷地將死狀淒慘的大閘蟹屍塊送進微波爐裡。不到三十秒，廚房傳來悶悶一聲「砰」。那天晚上，我們大概花了一個小時清理噴濺在微波爐裡的蟹膏，黃金獵犬不時揚起頭、抖動鼻子，而鮮美的香味大約在室內持續了一周之久。

白蘋／菱角暖暖包

文／白蘋/聯合報

童年記憶裡，每逢臨冬之際，便會坐火車抵達大甲站。自車門探身的剎那，東北季風猛擊臉龐，我逆著風，張望四周，尋覓月台上的二舅。

二舅走來，從我的行李裡翻出小外套，幫我穿上。小外套拉鍊拉到一半，他掏出一個紙袋，把熱呼呼的菱角放在我胸口位置，再將拉鍊拉到領口。那個還沒有暖暖包的時代，每回寒假去大甲，都有菱角暖呼呼地貼護我心房。

當最年幼的弟弟出生後，父母因要照顧襁褓中的弟弟及未上幼稚園的妹妹，便讓我孤身提著小行李包，坐火車到大甲的外公外婆家短住。外公外婆生育的子女，一個個漂移到城市異鄉求生，只有二舅留居在大甲農村的三合院老宅，照看外公外婆，娶妻成家。他摸黑晨起與外公去種田，接著鐘擺般趕向一個又一個工地做工。農村普遍睡得早，等自家子女睡著後，他悄步到三合院左廂房的通鋪，把我喚醒，兩人牽手恬恬（ti□m-ti□m）到院埕的摩托車旁，與舅媽三貼前行。

騎經兩旁的田地、鵝池與甘蔗園，我們抵達鎮瀾宮前鬧熱的街市。那時的我已能明白，這是二舅與舅媽兩人，在三合院父母子女與往來鄰朋的家庭空間之外，鎮日勞動與家務之外，僅屬兩人、短暫而幽微的約會時光。而我，默默當兩人約會的「小電燈泡」。通常這時候，二舅與舅媽也會買來一包熱呼呼的菱角，塞進我小外套的胸前。三人牽手逛夜市，二舅不時從我心口掏出一兩顆菱角，大手使勁掰開、露出飽實香甜的果肉，與我分食。

如果碰到鎮瀾宮辦酬神戲的夜晚，戲台前的街路會塞滿人潮，二舅將摩托車停在街路末尾，三個人坐在摩托車上，邊看戲邊吃菱角－－二舅與舅媽抬頭看得認真，而夾坐在兩人間的我，像縫洞裡的松鼠，只顧埋頭一口口啃食掰殼後的菱角肉。

後來，我四處賃居於大台北盆地，濕冷刺骨的冬夜，騎著摩托車，途經三重、萬華、士林或北投，不時看見路旁孤伶伶一台貨車，高掛瓦楞紙板，寫著「菱角」、「花生」，腦海浮現二舅的大手，捧著那包熱呼呼的菱角。那招牌招喚的，彷若是童年曾在中南部或海線成長，生根血肉的身世記憶。

我總不禁停下摩托車，買一包蒸氣騰騰的菱角或帶殼花生，把古早的暖暖包，塞進自己外套內的胸口。

繽紛編輯室／話題徵文：下定決心做的小事

貓編報報/聯合報

我們總在反覆斟酌後，拿出決心面對人生種種大事，但會不會有時候一件於他人微不足道的小事，可能更考驗我們的意志力？歡迎來稿分享你的經驗。

文長300-500字為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿下定決心做的小事」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

訊息公告

•老外說：Welcome to the club. 不是邀請你加入俱樂部
David在茶水間遇到老外同事，打了招呼，因為剛得了重感冒，David就說："I have a bad cold." 外籍同事回答："Welcome to the club.""What club?" David一下子迷糊起來，怎麼感冒了，就要加入俱樂部。原來"Welcome to the club"可不是邀你參加俱樂部，千萬別問人是什麼club。

•學才藝非無用培養非認知能力才受用！
東大生在童年學鋼琴的比例比一般人高出許多。名古屋藝術大學教授大內孝夫指出，彈琴與學業進步沒有直接關聯，不過透過持續以恆的練習，收獲會很豐富。比如邏輯思考。經解析樂譜，理解樂曲架構的過程，鋼琴不僅能培養感性，也能培養邏輯思考。