陳彥妤／把心放在地上

	【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/09/09 第8237期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 陳彥妤／把心放在地上 聯副／王婷慈善展覽 一靈／玫瑰留停 陳輝龍／《上一代的今天》肯尼□伯勒爾《A Generation Ago Today》Kenny Burrell 陳柏煜／洞

人文薈萃

陳彥妤／把心放在地上 陳彥妤/聯合報 把心放在地上。（圖／吳孟芸） 115公分，是我心臟的離地高度。近來這兩個多月，我時時在思考如何創造更多把它降至0的機會。 第一次浮現這種衝動，是在看完電影《猜火車》之後的星期三。三月初春，清風徐徐，新綠的草地襯得跑道顏色愈發妖豔，四下無人……我突然非常強烈地渴望躺下。這種心情，或許就像我家的貓看到曬好的床單，非得要第一個躺一樣。看到那平整、乾燥、溫度適中的地面，我問自己：有何不可？如果馬克都可以躺蘇格蘭鐵軌，我為什麼不能躺跑道？ 就在慾望和道德約束拉鋸的同時，慢跑的伯伯出現在跑道的另一頭，精實得令人刮目相看的身影不斷靠近，我只好匆匆拋下方才的念頭，背著書包故作淡定地放學。 但慾望總在刻意避開的視線之外生長，直到那鬚根纏繞上每幅風景，像遠方的戰鼓那般，不斷提醒我那個懸而未決的問題──如何把心放在地上。 這種渴求，不難想像，歸根結柢出於釋放疲憊的需求。作為一個害怕搭乘飛機，喜歡腳踏實地的人，可以想像我的心也已經厭倦總是懸空，睡不滿的八小時加劇那飢渴，使它時時要求被放下。 何況文學中，躺在草地上是多麼經典的橋段啊！ 草地依舊在，教室涼爽的磨石子地磚，藍色跑道，沙灘，老家前的庭院，故鄉的小徑……處處可躺，為何我卻從未想過索求？什麼阻止了我？ 只要不在馬路上影響交通，衣著整齊不妨礙風化，沒有明文規定不可以躺著吧。 但在我細數回憶的過程中，聽到彷彿昨日的：「不要躺在那裡！很髒！」母親並非會在公共場合怒斥的人，但我仍聽見她咋舌一聲，一把把我從百貨公司的地上拉了起來。當時我想必露出了困惑又不滿的表情吧。 原來是衛生觀念嗎？確實，雖然空氣中也分布著數量可觀的病菌，地面上仍可能沉積更多的病原體。但對免疫力尚不夠強大的嬰幼兒實行管制有道理，對健康、強壯的青年人來說，躺一下就染病有些不切實際。是因為我們尚未意識到這點，所以捨棄了躺下的權利嗎？ 我和身為醫師的母親提到這件事，她表示對我只有兩點要求：就算沒車也不准躺車道，還有草叢可能有恙蟲，草地可能有紅螞蟻，躺不得。 真可惜。聽過我的計畫之後，朋友本來幫我物色了一塊被細心養護的草皮。因為他躺過大安森林公園，熱心於向我推廣，目前是我計畫的最有力夥伴。 但就算草地遭到排除，我仍然有一個離我極近的目標。那就是之前失之交臂的跑道。平常我就和兩個朋友約好每天放學跑操場一圈，算上我們收拾書包、八卦閒聊的時間，到終點線時，同學大多都回家了。除了少數社區人士，場地相當寬敞。於是我向兩人提出邀請，其中之一是先前提到的夥伴。兩人很夠朋友地答應了。 當我們就準備位置，還是猶豫了。儘管沒有占到跑者的道次，仍不免想像即將招惹的視線。為何對擦肩而過的他者，人大多不會留意，但同樣毫不相關，躺著的人，卻會被行注目禮呢？躺下這件事，究竟有這麼違背禮儀嗎？ 原始部落生活中，隨時都有危險潛伏，在打獵和被狩獵的時代，躺下是非常高風險的行為。在那樣的狀態下，若遭遇天敵，無法第一時間操縱肢體做出反應。因此，躺下這行動，無論是對人還是對我家的貓，都是放鬆警戒、安全、從容的表示。 也就是說，在我們的社會中，展現鬆懈的一面是會招人側目的。我們有默契，把脆弱的一面留給自己和親近的人，在外總要展現強勢、不可欺的樣子。 當然，躺下被視為不禮，有另外的原因。在寸土寸金，空間亦是財富的時代，躺下，會占據更大的面積，換句話說，壓迫到別人的領域。因此，在空間有限的情況下，要求眾人站或坐是有理的。 然而此刻沒有那種需要！所以我就躺下了。 「制服不會髒掉嗎？」朋友低頭問我。他似乎沒打算一起。 他的顧慮並非沒有道理。維持清潔是基本禮儀的一環。骯髒、不潔聯繫到疾病甚至死亡，是人類心中原始的抗拒。而清洗衣服需要額外花費的資源、時間和精力，也是我們所想避免的。小時候我和朋友突發奇想，想用顏料加水打一場多彩多姿的水球戰爭，母親就威脅我：「可以啊，以後衣服你都自己洗就讓你去。」不過那本來就不是該洗掉的東西吧！ 不過因為敝校制服並非白色，我猜母親應該看不出來，就理直氣壯地躺了下去。 轉換觀點，就能看到不一樣的世界，這句話已經俗濫到作文都不好意思用了。但，那顯然是事實。我才發覺，一躺下，視野中看不到任何人。敝校周圍高大的建物不多，因此道路、房舍都被占滿視野的天空擠了出去。 雲朵背後有更高的天空，天空背後，便是無限廣袤的宇宙。地科老師常說，若把地球比作蘋果，大氣層的厚度其實比果皮還薄。我們和平均溫度3K的黑暗之間，就是這樣一層空氣。 天還亮著，月亮已經升起。當我躺下，她彷彿在我正上方。忽然我發現她正飛快地移動，凝神注視，那速度輕快得不可思議。我興奮而急切地喊著，於是夥伴也躺了下來，我們一起看著那天文奇觀──直到有人發現是雲朵在動，而不是月亮以違背常識的速度西行。 「看來上面風很強喔。」我假裝鎮定地接話。 好蠢。看來我實在太興奮了。總向下看著大地的我，習慣於各種標誌、定準，在仰望天空的時候，竟犯了刻舟求劍的錯誤。 我們漸漸消止了話語，僅是沉默地並列。躺著的時候，呼吸方式似乎也和平常不同。放鬆下來，我發覺自己平常的呼吸有多淺，多侷促，深呼吸之後彷彿肩膀的肌肉也鬆懈了下來。我自然而然打了個呵欠，莫名就釋放了疲憊。 心放在地上，四肢、耳朵都更貼近地面。聲音傳來的方式似乎有些不同，一些細碎的聲響，草葉摩擦、雀鳥啼鳴，似乎移開了視線，它們才害羞地顯露出來。陽光得以平等地鋪滿從頭到腳，跑道之前吸收的熱度，也溫和地遞到我身上。 心靜了下來，好像在感謝我免除它懸宕的苦楚。 我累了。有時我不願意，有時我不能承認這件事。 那時候我段考受挫，最重視的兩科大幅退步，讓希望以繁星升學的我感到可怕的憂慮，想到要面對那些審視和檢討，連關心都讓人疲憊。也是在那個日子，連續好幾天，聳人聽聞的社會案件充斥媒體，兇殺案，悲劇的災禍，遠處的戰火，在晚餐時候看這些新聞，根本連吃飯的胃口都沒了。 世界、國家、社會、個人的悲哀，說讀書人要心懷天下，但世界的痛苦如此巨大，我到底有什麼能抵抗它。我不知道要做些什麼。我不知道。但明天還是要到來。事情沒有好轉。但我必須起床，上學，放學，補習，我得要……但我不是做不到。感覺最糟的是我完全可以端起心，如常執行這一切。 或許因為這樣，我才想無傷大雅地打破規範，用另一種方式，把心放在地上。為了不讓規則奪走所有的我。 我看到天空很美，很純粹。這個傍晚很美。 雖然遠方有戰爭，同族被屠戮，年輕的思想被焚燒，子彈貫穿夢境。就算人在人群裡寂寞，空虛比時代更快地滾動。就算人被模糊的理由殺死，就算生命在恐怖中消逝。 草場的風依舊輕盈。某處的山雨，秋葉，初雪一定還是那麼美麗。 黯淡藍點。蒼白石堆中的一塊。 我不知道怎麼對抗這些。也不知道怎麼接受這些。 數學比我好的人，比我會寫文章的人，比我善良的人。如果我不能給世界帶來改變，我存在有什麼意義……許多人都問過這問題，但似乎沒有達成共識。 但我躺在這裡，我並沒有放棄。我還是想知道，人類的痛究竟有什麼價值。就算自然在它面前無動於衷。 我躺在這裡，看不見自己的手腳，彷彿這樣能讓目光超越自我。 天地……或許我們渺小，才會被悲傷滿溢。當我把心貼近原始而純粹，生於思考之前的大地，我沒有得到解答，但我看到的世界，沒有人的世界，空虛得如此淒美，像一陣從遠方來到此處死去的風。 希望這顆心真正被放下，無言而赤裸地和大地結合時，我已經不需要答案了。 ●作者的處理方式很聰明，在文中加入原始部落、疾病、死亡與躺下的關係，可以加重文章的厚度，使作品不至於太過輕盈。（石曉楓） ●光靠作者的文字，就能令人感同身受，這就是文學的一大樂趣。（郭強生） ●題材特殊，行文看似隨興其實對多處細節用心，文章在處理「躺下來」這個念頭，節奏較快，不拖泥帶水，讀起來令人感到愉快。（陳大為） ●決審紀錄刊於文學大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml TOP 聯副／王婷慈善展覽 聯副/聯合報 詩人王婷慈善展覽，即日起於宛儒畫廊（台北市南京東路五段343號10樓）展至9月30日。策展人陶文岳、藝術家王婷，以花為系列主題，帶來人間關懷與愛。9月14日下午三時開幕，當天設有藝術講座，邀請譚國智、何堯智參加座談，免費活動，歡迎與會。（桂樨） TOP 一靈／玫瑰留停 一靈/聯合報 出門百步就是那戶種著玫瑰的人家。距離：一小段時間。孩子翻身到學步的這段時間，牙牙學語到漸自成句的這段時間，我倆已見花開好幾回。花前父女，端詳著，花苞初綻到盛極萎衰，由這幾朵到那幾朵，幾周復幾周的花期陣陣。玫瑰花，眉目睜閉，濃綠藏含的醒睡的星芒──花見這兩人常在此，又在此，還在此，那重重眼瞼之下那花瓣包藏的空間，是什麼？ 都說人的背後有天使，天使眼下，也見豔極漸凋伴著芽蕾新生的父與女，趨寂之花與將綻之花同枝；天使望遠，見大地繁開頻頻的眾生，祂也開始比方：綻放又凋敝的花朵，凝復散之露，燃滅不已之燭，啟閉不已的歌，接連著，接連著…… 有人在此停步，借玫瑰的眼睛，借天使的眼睛，端詳。眼下空間既內且外似有無盡藏，愈看愈見愈多。直到，直到有聲音叫喚，有那小小指頭去觸──那睡眠。 TOP 陳輝龍／《上一代的今天》肯尼□伯勒爾《A Generation Ago Today》Kenny Burrell 陳輝龍/聯合報 肯尼□伯勒爾《上一代的今天》唱片封面。（圖／陳輝龍提供） 唱針一落下，Kenny Burrell溫柔的按壓滑弦，讓各位有了里約bossa nova之類的情調，只不過，就跟標題想提醒的一樣，這是張以「舊」來製作新意的漂亮專輯，並且把舊大樂團時代的Benny Goodman名曲，用該團的電吉他主奏Charlie Christian的方式來處理。雖然Christian是搖擺曲風，但Burrell放慢了某些和弦，運用了自己更飄渺的細微顫音，於是音色純淨起來，成為當時不太被注意，但後來卻一直被當作典範的作品集。 □ 這張封面很有味道，是吉他手自己戴著各種前衛徽章的紅絨鴨舌帽，封底換成女生戴著有時代意象徽章的黃瓜皮帽，設計者是幫Verve和RCA唱片做了不少爵士包裝的Acy Lehman。 另外，八首曲目小寫排在封底的連結，竟然讓我有一種極短篇小說，或甚至可能是一首詩的錯覺：「只要我還活著，可憐的蝴蝶，踩到薩伏依飯店，親愛的我投降，玫瑰房間，假如我擁有你，光滑的，完全是隻貓。」 TOP 陳柏煜／洞 陳柏煜/聯合報 什麼是色情？當牡蠣含住 某塊小碎石，卻忍住不吐出 柔韌的肉收縮，翻轉它，適應 卻不貿然壓碎它。我總有點享受 不自在的處境。看電影，鄰座 盤腿蹺腳，咬破爆米花如晴天霹靂 與外國人上床，因語言不通而過分 有禮。我享受弟弟與他戴毛帽的同學 成天躲在房間寫功課。看我的狗 在姑姑豪宅的粉紅地毯上，吠得更精神 更歡欣。敲碎偏見比敲碎原子 要難多了，愛因斯坦這麼說 所幸我不必這麼做。我把偏見放在口袋 想像自己是牡蠣，或被蟲子咬了一口的 樹葉，我把那葉片對著太陽 讓光束從它的側腹穿透，彷彿 身受重傷的超人吃力地飛過天空 什麼是偏見？當他的綠眼睛 緊勾住我的黑眼，手腳 （或其他的部位）卻又推不去 一種隱形的障礙。每個人 都是其偏見輪廓 的相反 （註） 註：末句改寫自Rae Armantrout的詩句。 TOP

訊息公告

•AI也能解奧數難題？ 人工智慧公司「Google DeepMind」（昔稱DeepMind科技）7月利用結合數學推理系統「AlphaProof」與幾何解題系統「AlphaGeometry 2」的工具，解出今年第65屆「國際數學奧林匹亞競賽」6道數學難題中的4題，達到與銀牌得主相同的水準，展現Google DeepMind在數學領域推理能力的人工智慧重大進展。 •部落達人帶路 踏浪溯溪走入原鄉當個海派玩家 高聳的海岸山脈和蔚藍太平洋之間，阿美族原民部落在這山海交織的狹長地帶，世代相傳，堅韌而美麗。跟上在地玩家的腳步，踩著浪花，走進淺山溪谷，造訪金剛山下神祕的原鄉部落，我們說走就走！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/