【當代散文】小令／第一杯茶

	看電影怕白花錢？電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事，【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷！ 【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/05/28 第8131期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】小令／第一杯茶 【慢慢讀，詩】蘇紹連／貓與貓□詩二題 【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──4】郭強生／亡者的記憶（下）

人文薈萃

【當代散文】小令／第一杯茶 小令/聯合報 圖／達姆 阿嬤的姊姊的兒子。論輩分，我要叫阿伯，阿伯的年紀跟我父親差不多，他們的當兵期有前後重疊一些。 我還很小的時候，印象最深的就是，阿公很愛喝茶；每次去阿公家，阿公都在泡茶。年紀還小的我，也曾經傻乎乎坐在茶桌前，接過阿公泡的每一杯茶；只記得，每一次喝到的都是濃厚金黃的苦澀味，但我並不明白，阿公為什麼那麼喜歡喝茶。 大學畢業前，阿公過世。一年過去，我結束在外地的學業，返回台北。因緣際會下，進入紫藤廬工作；常常遇到茶館的前輩們，好奇問我：怎麼會想來茶館工作呀？是喜歡茶嗎？還是以後想要自己開茶館？那時候的我，回溯自己至今為止的人生，喝到的第一杯茶的因緣，就是來自阿公泡的茶。 每當這樣回答，就會發現有很多茶館同事，也都是家裡有人喜歡喝茶，而因此有了自小接觸到茶的機會。 但剛進茶館的我，什麼都不懂，也不敢輕易說自己喜歡什麼茶，只是喜歡大家圍繞著茶桌，一起喝茶談天的氣氛。我以為我跟茶的緣分，就只來自阿公；沒想到，十年過去，早已離開茶館，也在這段漫長時間中，接觸到各種不同性質的工作，但有一天，才從家人閒聊的話題中，知道阿嬤那邊的親戚，直到疫情的幾年前，都似乎還有人在種茶、做茶。 我長這麼大到三十幾歲的人了，才第一次知道家族有人可能還在種茶、做茶，更別說自己年輕時進茶館工作、開始愛上喝茶，卻將近十年的日子裡，從來都不知道家族有親戚在種茶。 我著急追問，為什麼我不知道；家族裡的人，居然還有親戚在種茶。但我當初進茶館工作的時候，都沒有人告訴我；想喝茶或更認識茶的話，可以去找誰。 當我疑惑問父親，為什麼都沒有告訴我；父親用一種比我更疑惑的表情看我，不知道他的意思是：原來你不知道嗎？或是，為什麼要告訴你？ 結果，父親說，跟阿嬤那邊的親戚太久沒聯絡了，不知道還有沒有人在做，所以沒有特別說。 我不敢過分要求太多，因父親覺得親戚彼此間很少走動，有些訊息還未知，會找機會再幫我問問。等了幾個月，我厚著臉皮，又婉轉提醒父親，是否有機會可以前往拜訪；父親叫我再等等。 又等了再等。最後，我忍不住拜託父親，或許給我電話，我自己打過去聯絡看看也可以。 不久，父親終於來訊息告訴我，已經約好時間，準備上山拜訪阿伯—— 父親一開始提到的地名，我都沒有聽過；從小到大，知道的只有烏來、石碇或坪林，但阿嬤那邊的親戚們的生活範圍至小格頭、水底寮。原本種茶的是姨婆的丈夫，後來傳給兒子，就是我要叫阿伯的那位，阿伯的茶園，以及生活和工作的地方，就在水底寮。 在父親的陪同下，我們一起前往水底寮的那天，天氣非常好。 一進到阿伯家，簡單寒暄過，把我介紹給阿伯後，父親就開始跟阿伯兩人用流利飛快的台語敘舊。我在一旁猛點頭，阿伯偶爾用台語問我簡單的問題，我都一直點頭，不久，阿伯才忽然意識到什麼，用國語問我聽不聽得懂台語，父親用台語幫我回答：聽得懂啦，不太會說。 我聽了，還是只有點頭的分。 阿伯一開始先泡了一般的文山包種，接著，又特別泡了少量採收的珍貴冬片，給我和父親嘗鮮，接近中午前，我們一起到阿伯的茶園去走走看看。 茶園有好幾區，有些整片在休耕；有些是剛剛才新種下去的一區茶樹苗；有些則正進入冬季的休眠期，待春茶時期採收。 站在山坡上的茶樹叢中，稍微彎腰，就能看到土壤處有施加過的米糠與麥麩，作為有機肥料。 我嘗試觀察茶樹，但不知道該怎麼看；眼前的紅玉正在發新葉，阿伯笑著摘一些給我們聞，滿是撲鼻的甜香，阿伯說今年冬天暖，茶樹被搞糊塗了，現在就開始發新芽。 也聊到今年的冬季有比較多的降雨天數，一下雨，原本該是做冬茶的時節，結果整個坪林都沒有辦法採收做茶，一旦錯過最適合的時間點，茶園就容易損失慘重。但中南部雨量少，天氣較好，影響沒那麼大；即便是今年遇上暖冬，中南部的高山茶因為海拔夠，也不太會被暖冬的溫度影響。 有學過一點看風水的父親，在茶園中，忽然觀察起坐向，隨後跟阿伯聊到茶園的方位。阿伯說茶園的坐向主要看冬天的時候有沒有太陽，關乎到茶的品質，阿伯的茶園是東北向，說是還可以。 當初是因為阿伯的父親做茶辛苦，但是已經培養起顧客群，阿伯在接手之後，繼續維持以前的老客戶，儘管如此，阿伯覺得說到底，想做茶還是要有興趣，阿伯提醒，做茶沒有興趣，很容易就會放棄，尤其茶葉關乎到天地人的配合，人只占了其中一部分，當初就是看到自己的父親做得很辛苦，才會想堅持留下來繼續做茶。我問，怎麼辛苦呢？ 阿伯說，做茶要搶時間，壓力很大，就算用機器採收，省掉人力，但做茶還是會到兩三天沒辦法睡覺。「所以要跟茶的感情非常好，當成自己兒子那樣在顧。」不然做茶很容易做到精神亂掉，因為太累了。 炒茶也是，阿伯補充，炒茶要炒到聽到聲音，就知道炒的茶該倒出來了，這就是功夫。 我忽然想起，當初在上茶課，教我泡茶功夫的茶道老師，也曾說過類似的話：「當我們泡茶的經驗夠多的時候，會有能力泡茶泡到一個境界；就是一聽到茶湯倒出來的瞬間的聲音，你就立刻知道這泡茶好不好喝、有沒有泡好，或是泡壞。這就是功夫。」 我想，也許不管任何功夫，接觸得夠精細到極致的程度，都能有機會體驗，接近「耳根圓通」的修行吧。 說到修行，阿伯說，學茶還是要回到不偏激；因為關於茶的一切，不管再怎麼會講，其實都是在講人的內心；做茶的人，內心要平衡，不能執著；尤其不能執著味道，因為茶是自然的產品。 中午左右，我們便離開茶園，結束此次的拜訪。 回程路上，我一上車就忍不住問父親：「阿伯以前的體型就是這樣嗎？很粗壯，感覺好像阿公。」 父親聽了似乎有點困惑，重複跟我確認：「很像阿公？」 我說對呀，「就是那種有點壯碩的感覺，好像阿公以前的身材，也是那種寬闊厚實的樣子。」 父親靜靜聽著。 車上的我跟父親，偶爾交談幾句；沒說話的時候，我不知道父親在想什麼，但我想起阿公；不斷想起阿公，以及第一次喝到茶的滋味，和今天喝到的茶的滋味；不論茶的好壞，重點是，他們都帶給我同一種感覺，就是親切的滋味——茶湯不是只是茶湯，還有血脈的連結—— TOP 【慢慢讀，詩】蘇紹連／貓與貓□詩二題 蘇紹連/聯合報 1.比尋貓更憂傷 「既然這樣憂傷， 你何不出去散步？」 貓沒有死亡的概念 所以牠還是跟著你 去散步。沒有什麼 不一樣的貓臉照片 一張一張貼在電線桿上 證明你瞬間死過一次 上學的學童們路過，說 那不是死。尋貓啟事裡的 描述文字寫得像一首詩 但詩最忌諱概念，你 對死亡也沒有概念 怎麼死啊。你走到商店 玻璃櫥窗前照看自己 一隻貓從你身後 跳過去，像你的靈魂 消失在街角轉彎處的 紅燈裡。 2.一隻貓追蹤栗鳥仔 一隻貓追蹤著栗鳥仔 栗鳥仔留下的記號 是爪、爪、爪、爪、爪、爪 爪，在未乾的水泥地上 爪，在椅子之間 爪，在桌巾的圖案裡 爪，落入書頁成為文字 爪，飛起來像蝴蝶 爪，落在額頭 變成老人的皺紋 一隻貓竟躍入懷裡 聆聽無聲無息的 心臟。老人離不開老 無法想起小時候 怎麼追逐一群栗鳥仔 TOP 【文學魔法大教室 10位作家推介10位諾貝爾文學獎得主──4】郭強生／亡者的記憶（下） 郭強生/聯合報 折射出每個尋常百姓在面對戰爭時的無奈 幾年前某學術期刊邀我為他們審稿，該篇論文以《長日將盡》為研究對象，通篇高舉道德大旗，貶抑史帝文斯這個角色缺乏道德勇氣，未能在重要時刻力挽狂瀾，發揮一己之力為人類謀福祉……云云，洋洋灑灑，讓我讀得膽顫心驚。一來，文學研究不是這樣搞法，把個人的信仰或道德觀硬插旗在文學作品之上；二來，撰寫者是好萊塢電影看太多了嗎？難道要讓史帝文斯在爵爺與納粹密會的晚宴上下毒？還是組織管家工會，發起罷工抗議？ 這不是誤讀；這是根本沒有讀懂石黑一雄的「第一人稱不可信任之敘述者」。 史帝文斯的遭遇其實折射出我們每個尋常百姓在面對戰爭時的無奈。《長日將盡》出版於戰後全球化迷思的高峰時期，九一一事件還未發生，伊拉克阿富汗戰爭也未開打，顯然年輕一代已不識戰爭為何物。二十多年過去，眼前就有俄烏戰爭打得民不聊生，以色列把加薩的巴勒斯坦人逼到走投無路，更不用說國際間一直煽風點火，認為台海之間戰爭一觸即發……處於戰爭邊緣的老百姓，都期待兩軍轟轟烈烈廝殺嗎？還是說，在國家機器的操控下，誰也不敢做那個「不愛國」的叛徒？ 架空了《長日將盡》故事背景，對英德開戰前的真實歷史脈絡故意視而不見或根本不理解，自然就會掉進意識型態的陷阱。德國怎麼會出了一個希特勒？難道不是貪婪無恥的英法政客在一次大戰結束後，強迫戰敗德國簽下一紙鉅額賠款的《凡爾賽條約》埋下了禍根？ 德國經濟垮了，人民把希望投注在以民主方式選出的希特勒身上，卻將國家推向戰爭，以德意志的光輝自我催眠，掩蓋了百姓生靈塗炭的必然命運。小說中的爵爺為《凡爾賽條約》造成的惡果感到內疚，與德國高層進行斡旋試圖阻止戰爭的發生，在戰後被打成親納粹叛國賊。作為貼身管家的史帝文斯雖對爵爺這樣的下場感到不忍與困惑，卻再也不敢承認自己曾在「那家」官邸服務過。 爵爺這個角色顯然影射了當年與主戰派邱吉爾不同調的英國首相張伯倫。他的綏靖政策讓他近半世紀以來都飽受抨擊，直到二十一世紀政府文件終獲解密，證實當年英國戰力自評，並無足夠準備迎戰，歷史才終於還了張伯倫一個公道。 如果回到戰爭前夕的原點，邱吉爾亦知國防實力不足，主戰的他是否等於賭博讓子弟們去送死？若非之後珍珠港事件促成美國的參戰，英國在二戰中還要犧牲多少百姓生命？無論是《長日將盡》中的爵爺，還是真實世界中的首相張伯倫，那些在戰後對他們抨擊不遺餘力的是哪些人？難道不是那些沒有戰死在沙場上的人？ 文學讓我對亡者的記憶多了一份敬重 石黑一雄寫作《長日將盡》的時間遠早於相關文件解密，是否因此也讓許多評論家在早年讀此書時，也抱持對張伯倫的既定印象而沒看出石黑一雄的反諷意圖？ 史帝文斯前往濱海小鎮會見昔日同事肯特小姐的六日旅途上，往事一幕幕湧現，他既不能為爵爺翻案，也不敢承認對肯特小姐的愛慕，更不敢對他美國新主子如何破壞了英國傳統有所表示。錯過了與肯特小姐當年的彼此惺惺相惜，他對此的唯一體悟是：「人一旦有了後見之明，開始回頭尋找過往的『轉捩點』時，或許都容易看到一些蛛絲馬跡吧？」 是的，活下來的人都以自己的後見之明而沾沾自喜。然而歷史從來都是屬於亡者的記憶。 總有那些認為文學無用的人會用一種譏笑的語氣反問：「所以呢？人類還不是一再地犯錯？一本小說一本詩歌，讓人類命運改變了嗎？」 也許不能。但我也不想爭辯。我只知道，文學讓我對亡者的記憶多了一份敬重。 近來尤其常想到《長日將盡》這本小說。 數月來新聞不斷報導，美國好幾家長春藤大學出現學生校園示威運動，譴責以色列對巴勒斯坦人民的迫害，結果是賓州大學校長宣布請辭，哥倫比亞大學校長也被施壓要求下台。如果在今日，美國長春藤大學中的言論都遭到箝制，一旦表達了對戰事不一樣的立場就會被打成「反美」、「反猶」的意識型態二分法，《長日將盡》中通篇史帝文斯的唯唯諾諾、顧左右而言他，難道只能用不知反省的老頑固加以定罪？ 是不是我們都有罪？（下） TOP

訊息公告

•如何訓練表達力？ 訓練表達力是一個持續不斷的過程，需要我們不斷的學習、實踐和反思。通過閱讀、寫作、與他人交流、培養聆聽能力和積極參與公開表達活動，我們可以逐漸提高自己的表達能力，並且在個人生活和職業生涯中取得更大的成功。 •韓國愛寶樂園2024春夏限定【三麗鷗主題花園】全攻略！ 愛寶樂園除了擁有全球最陡的木製雲霄飛車，還有獨特的水陸兩用車供遊客體驗，與各種可愛的動物近距離互動。而這一次，愛寶樂園與三麗鷗攜手合作，打造了一個充滿熱鬧和色彩的「限定主題花園」。這裡不僅充滿了各種美麗的花園景觀，保證可以拍到瘋掉！今年春夏，準備好和三麗鷗，在韓國愛寶樂園展開一場浪漫的冒險嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/