【當代散文】黃春美／阿莫

	【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。 【Sports觀點報】提供知名運動評論家的精彩體育賽事評論文章，讓你輕鬆瞭解比賽及體育界相關訊息。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/03/07 第8050期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】黃春美／阿莫 【慢慢讀，詩】鴻鴻／霧沒有聲音——悼三七事件亡魂 【台語日常】劉靜娟／我欽佩演員

人文薈萃

【當代散文】黃春美／阿莫 黃春美/聯合報 阿莫。（圖／九子） 同事家裡的新生犬混種米克斯，不及我手掌大，成為我們家人時，起名阿莫。時值暑假，姪兒即將成為小一新生，往後若有人問起阿莫幾歲，我慣以姪兒學齡來斷代。 初始，阿莫可能找媽媽，整日嚶嚶不安，白天安撫，晚上只好讓她進房間一起睡。先餵鮮奶，再學吃罐頭、飼料。幾天後，勉強站立，搖搖晃晃跌跌撞撞，一團毛茸茸的黑球，在屋子裡滾來滾去，挺可愛的。某日，突然發出第一聲汪汪，先生興奮極了，他說，阿莫已經會吠了，可以看家了。然而，東西亂咬，看來還頑皮欠穩重，直到一歲左右，她才移居陽台小木屋，以繩鍊栓綁在木屋旁置物櫃櫃腳，此後開始負起看門顧院之責。 豈知，沒幾天，阿莫不知哪來的蠻力，把櫃腳給扯斷，於是，重新綁在空心磚。空心磚雖空心，可是比實心紅磚重許多。又過幾天，阿莫竟拖著磚在陽台行走六七公尺，並跳下二十公分高的台階，連磚一起來到花圃旁。安全起見，我們又加了一塊空心磚，這才把阿莫給鎮住。 阿莫很快就適應戶外生活，但有一次深夜吠聲不停，我和先生，推門四處巡視，然屋外無啥異況，但她持續亂吠，對著地面吠，並無故跳來跳去。須臾，我總算明白，原來是日農曆十六，地上貼著一隻比她形體大的阿莫。 還有一次，深夜十二點多，我正準備上床，阿莫狂吠，下樓開門一看，這回對著小木屋又跳又吼。睡覺吧，你怎不進去？難道蛇溜進去嗎？我倒退幾步，終究鼓起勇氣查看究竟，不禁噗哧一笑，我把小木屋抓起來回晃幾下，一會兒，小屋裡飛出一隻螢火蟲。 經過二件荒唐夜吠事後，阿莫長大成熟許多，看門盡責，吠聲有別，「汪」「汪」，短而脆，是歡喜家人回來的招呼聲。非家人則連續「汪汪汪汪」，急促中可聞憤怒，連圍牆外農路，有人暫時停車，亦跳叫驅趕，直到人家把車開走。若是陌生車子開進院子，她幾乎忘了被栓綁，瘋了似地衝向前，半空中又被繩鍊扯回，再衝，就要掙脫鎖鏈般，直到客人下車進屋方才安靜下來。對待我母及兄弟姊妹依然，我常忍不住罵她幾句：笨阿莫，這是阿嬤，這是阿姨，這是誰誰誰，到現在還不認得嗎？五年前媳婦進門，連著半年多，下班後幾乎天天帶好料回來給吃，阿莫搖尾巴吃完，翌日依然不當她是家人，使得媳婦十分沮喪，宣布彼此無緣，再也懶得費心討好。 某日妹妹來訪，阿莫狂叫，她故意靠近用力跺腳，伸手作勢要揍她，並喝叱「叫什麼叫」，豈知，她瞬即啞默，頭一縮，速速鑽進籠子裡。妹妹消遣阿莫根本是虎皮羊質，我回以有何關係，外人以為她是虎就好。妹妹還說她很歇斯底里，胡亂叫，實在神經質，我則辯稱那是忠心護主愛家顧家的表現，直到有一回阿莫掙脫鍊子，衝出路上，追逐路過機車，任憑我怎麼喊，都不理睬，至多回頭看我幾眼，隨即轉頭。那一刻，頗氣餒阿莫如此不受教，也懷疑她的忠誠度，與此同時，更擔心車主為了閃躲而跌倒受傷，抑或汽車輾撞了她。 我開始檢討，何以阿莫脫韁之後，完全不理睬我的喊叫，在外野得心甘情願了才回家？請教經驗豐富的養狗人士，原來是長年關在小木屋，散步也只是在院子裡，少與外面人群接觸的緣故。於是我們嘗試白天帶阿莫外出散步，晚上關上院子鐵門後，鬆開鍊子，讓她自由活動。 農路散步初始，她興奮過度，拉著我跑，鄰居一位狗爸笑說這是狗在遛人，建議我縮短頸繩，讓她與我同行，一超前就伸出腳阻擋警示，幾次後阿莫果然還我主權，換我遛她。然而，我不似有些狗爸狗媽愛毛小孩愛到心坎裡，每天照三餐散步，雨天依然，一個撐大傘，一個著雨衣，有反光條，且時尚得可以上伸展台那種。我是懶主人，通常傍晚農路一大圈，興來再「跨區」，就覺得自己也是不錯的狗媽了。但有時很想獨自慢跑，然而，每當我坐在鞋櫃旁穿布鞋時，阿莫看著我，以為要帶她去散步，興奮地搖晃尾巴，而我狠下心出門，她狂吠，吠得我步伐都沉重起來，後背穿心似地，回頭一看，那渴求乞憐的眼神，實在折磨人，只好投降返回，一起散步。 與阿莫散步途中，經常遇見狗爸狗媽，不免相互問起對方狗兒幾歲，阿莫七八歲時，我玩笑說她進入更年期。十歲那年，驚覺她的年齡已高過於我，忽然覺得我們走在兩條不同的時間線，我眼看著她吃奶，長大，將來也要面對她的末日，這樣的位置，彷彿我居高處，很無奈地俯視了她的一生。 就在阿莫十四歲那年夏天，我第一次面對她即將離我而去的事實。那日清晨，我發現她吃飼料時，頭歪一邊，模樣怪異，原來左臉頰腫了一大塊，羅東就醫，說是被毒蛇咬了，醫生說只有桃園某家獸醫院有血清。急急奔赴，一路上，我想起我家第一隻狗來福誤食農藥的那個傍晚，嘴角不斷流出黏稠的白色唾液，我和先生趕緊抱她驅車前往獸醫院，我哭著一家一家按「星期日公休」掛牌旁的門鈴，一家一家打電話，狗友一個一個詢問，最後，輾轉找到了五結一家住店共用的獸醫診所。醫生施打排毒針和強心針，先生靠在騎樓柱子猛抽菸，不到二十分鐘，來福急促的呼吸漸趨微弱，眼神衰疲，靜靜地望向我，醫生說她知道自己不行了，要我喊先生進來見最後一面…… 阿莫到院後，隨即住院，離開時，我多看她幾眼，摸摸她的頭，告訴她沒事，不要怕，自己卻害怕那是最後一面。所幸治療一星期後，平安回家。從此，阿莫不再夜放。 姪兒即將入伍，屈指一數，阿莫十八歲了，對照人類歲數，九十高齡。這半年來，她散步時，體力明顯退步許多，常聽她咳喘，像是什麼東西卡在喉嚨，我們慢慢走，有時才走四五十公尺，那一圈胸骨，隨著她的呼吸節奏而急促擴張縮塌，我多次跟著她的頻率一起喘息，想像她的痛苦，也停下來讓她休息，然後，順著毛撫摸她的頭，她的鼻梁，按摩頸子，搔刮下巴，她舒服得骨子都化了般，軟趴在地上。有一回，她靠近草叢，到處嗅聞，風來了，陰灰灰的天空下，幾朵蒲公英紛紛飄落在她身上，好美的景象啊，可是，片片潔白純淨中，卻散發出淡淡的悲傷氣息。 這一星期來，阿莫趴睡的時間愈來愈長，最愛的雞胸肉、荷包蛋也沒食慾，八哥飛來偷食物，吠聲無力沙啞，有時連吠都懶。先生見她年老體衰，日子不多，認為該解開胸背帶，還她自由，然屋後果樹數叢，院子裡的草皮不待春風雨露，以一眠一公分的速度成長，毒蛇陰影猶存，況且阿莫身體機能已不似從前，經常尿失禁在門口地墊，為此，與先生數度爭吵。 上個月開始給阿莫臥看護墊，但她有時還是爬起來躺在地上，因此每天一早常常側腹和後腿淌著尿屎，我得燒兩大鍋熱水幫她洗澡，水龍頭在院子圍牆，只好從陽台抱下台階。阿莫瘦稜稜，肋骨有幾根都數得清，搓洗腳脛時，戰戰兢兢，深怕一不小心給折斷，而她雖然站不穩，總是安安靜靜，很享受的樣子。有時一天幫她洗三四次澡，洗著洗著就掉淚，只希望阿莫上天堂時，乾乾淨淨，帶著沐浴乳的香氣。 那日幫阿莫洗過澡後，她有氣無力甩了身上未拭的水珠，還在院子裡站了好一會兒，也走了幾步。我與先生回娘家陪母親吃飯，飯後，母親說給阿莫留了一包雞翅尾，我搖頭，說不用了。回家，阿莫躺在地上，她還是不喜歡護墊。我摸摸她的頭，按摩頸子，搔搔下巴就進門午睡了。醒來又去看她，幾隻蒼蠅盤旋，驅趕後，這才發現她已遠行。哽咽喊了先生，他衝出門外，抱起一具僵硬的身軀，靜靜地解開紅色的胸背帶…… TOP 【慢慢讀，詩】鴻鴻／霧沒有聲音——悼三七事件亡魂 鴻鴻/聯合報 人不是生來逃亡的 人是生來相愛、相依靠、享受今日的紫蘇粥、 為明日的溫暖和清涼 而種植樹木的； 人不是生來殺戮和被殺戮的 人是生來將陌生的世界 變成熟悉的家園的。 ● 然而 昨天的噩夢。 今天的浪。 明天，明天又是什麼呢？ 柴油味。 海腥味。 恐懼的澀味。 血的鹹味。 沙的苦味。 海是命運。把我們吞進， 又吐出。 海是墳場。把我們吞進， 又吐出。 海不喜歡鐵和朽木。 海不喜歡孩子的嘔吐。 它再吞一次。最後 只是含著。 嚥下我們的呼吸，再把 屍骨吐出。 ● 風沒有聲音，風早已把我的耳朵吹聾。 霧沒有聲音，霧比死亡還濃重。 船沒有聲音，我們只能用木筏 接近不可知的未來。 槍沒有聲音。 我也聽不見自己的呼喊、孩子的叫喚。 我的呼吸沒有聲音。 那些驚恐的眼， 比我的夥伴還驚恐。 那些扭曲的臉， 比我奔逃的腳步還扭曲。 不曾爆炸的砲彈，把我的天地鑿穿。 沒有火焰的槍，用不斷的射擊 把已經散去的霧 再度羅織起來。 什麼樣的語言 你們才能聽懂 國語、閩南語、英語、越南語？ 男人高舉的雙手？ 母親的哭聲？ 還是孩子的？ 還是你們往後不眠的夜晚 反覆聽到的「不要殺我」？ ● 孩子啊，把握最後的片刻 踩踏一直不許你們玩耍的海水吧！ 即使踢到媽媽倒臥的身軀 也不能跌跤。 把握最後的片刻 讓那些人把你們看清── 也許他們會放下槍管 也許他們會看見他們自己 從前的樣子 孩子啊 註：1987年3月7日，約二十名越南華裔難民乘漁船至金門烈嶼東崗求救，小金門守軍執行「格殺勿論」軍令，致孕婦、孩童及年長者等全數遭槍殺，是為「三七事件」。2023年12月，有家屬自挪威致信台灣政府及國際特赦組織，要求歸還親人遺骨。 TOP 【台語日常】劉靜娟／我欽佩演員 劉靜娟/聯合報 我愛看關係各種職業的連續劇。律師、法官、檢察官、醫生、護理師、明星經紀人、電影音效導演、替皇帝記錄每日大細事的史官、藝伎、□重輪的選手、總鋪師、大公司的菜鳥等等，in的生活和故事真好看——當然，編劇愛有相當的才情；In的養成過程也予觀眾學著一寡智識。 看愈濟，我愈欽佩演員。大部分演員攏演啥像啥，有彼個範。法律的台詞遐爾（註一）濟、遐爾專業，演律師、法官的也攏講甲足紲拍（註二）。敢講逐家攏有本事共背起來？ 《非常律師禹英□》演自閉症的朴恩斌講伊無像禹英□遐爾天才，背法律條文誠困難。「拍這齣劇的第一個課題就是熟似台詞；法律條文毋是讀一兩遍就會當理解，但是做演員就是愛有耐性，後來我就親像應付考試按呢，共逐日的台詞寫佇A4紙頂，逐日暗念。七個月的時間，我攏若咧考試。」 醫療劇的外科醫生也真厲害，《浪漫醫生金師傅》、《機智醫生生活》攏是真濟人愛看的劇。我毋知專業醫生的看法啥款，不過，阮攏感覺in開刀的手路真老練，親像真正的、醫術一粒一的醫生，講醫療術語也予外行的觀眾聽甲耳仔覆覆。有一個序細講看醫療劇，就足想欲去做外科醫生（可惜傷慢矣）。 影劇會當假，事前事後加工；但是，會當做甲遮爾（註三）自然，嘛是可見in的智慧。 莫講主角，足濟大大細細的配角，少年的、老的，嘛攏演甲真合伊的角色和劇情。欲笑，欲哭，欲表現怨妒、苛薄、奸詐、拗蠻、陰鴆……嘛袂離譜。 毋知遐濟演員是對佗位揣（註四）來的？我臆，小跤數的臨時演員趁的錢可能無夠維持基本生活，所以一定有別項頭路；必要的時，影劇公司才共in叫叫來。是毋是像古早時代按呢，逐家本底攏是做田的，山賊侵入庄矣，聽著拍鑼拍鼓抑是拍鼎的聲，才忽然間變做兵卒仔，□鋤頭、棍仔、鐮刀出來相戰？ 註：1. 遐爾（hiah-n□）：那麼 2. 紲拍（su□-phah）：利落 3. 遮爾（tsiah-n□）：這麼 4. 揣（tshu□）：找 TOP

訊息公告

•解僱未通過試用期的員工之原則？ 法院判決對於勞工勝任與否之判斷，會觀察勞工客觀能力及主觀意願層面，並認為雇主應該窮盡方法協助勞工改善而無法達成時，始能對其解僱。 •「睡死了」 不是sleep die!「淺眠、昏睡」英文怎麼說？13個跟「睡眠」有關的實用說法 「睡死」的英文別說成"sleep die"喔，"sleep like a log" 或 "sleep like a baby"，取決於你想要表達的感覺，這兩種都可用來形容一個人睡得非常沉。一起來來學學13個跟「睡眠」有關的實用英文說法！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/