【當代散文】鍾怡雯／主任的氣味

	【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！ 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/02/08 第8027期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】鍾怡雯／主任的氣味 人文薈萃 【慢慢讀，詩】綠蒂／除夕風情畫

今日文選

【當代散文】鍾怡雯／主任的氣味 鍾怡雯/聯合報 主任的氣味。（圖／可樂王） 你身上有蔥的味道？ 車開了一段，突然他說。立馬把衣服拉到鼻尖用力吸，沒有。再來一次，吸到底。比吸貓還要用力了，確定沒有。洗澡後新換過。烘過的透乾的衣服，輕爽得很，一點蔥味都沒有。 你鼻子裡殘留的吧？不然就是你身上的。快速回擊。 這樣啊，可能囉。專心開車。 沒當一回事，滅火不著痕跡。倒是我在腦海自顧自演起小劇場。 母親身上的蔥薑蒜之味。熟悉的，從小就聞慣的母親之味。母親熱愛辛香料，從三餐到點心，辣椒和胡椒粉用得毫不手軟，連炸麵餅都是辣的，擱咖哩粉，再來點顏色討喜的薑黃，或許因此養出半打個性嗆辣的女兒。雖然遺傳了母親的過敏體質，可是鼻子再塞，都阻擋不了我敏銳的嗅覺；即便感冒，世間百味依然逃不出天賦異稟的鼻子。左鄰右舍都是印度和馬來人，薰染既久，我們家也很常吃咖哩，而且百吃不厭，經典地位可媲美逢年過節的白斬雞。有幾次母親帶著渾身辛香氣去鄰居家串門子，像一鍋行走的咖哩，走到哪都揚起薑黃咖哩葉的熱風。 好心你沖個涼，整個人從咖哩撈起來一樣。全pamol都知道你家吃咖哩。又不是什麼見不得人的味道，家家都有。她完全不介意，笑嘻嘻的，整到我似的很得意，拖到晚上才沖涼去味。 現在回想，說不定沖涼也沒用，頭髮和衣服都會吃味，得從頭洗到腳，衣服也一定要換下。做飯最能看出一個人的個性，急性子的人把廚房當練功房，拿食材調味料廚具開關櫥櫃乒乓響。廚房永無寧日。鑊鏟湯勺隨手放。湯匙用過，看也沒看，憑直覺往洗碗盆投。鍋蓋給它用力扣，啪一聲巨響，不知情的人以為主婦發火甩鍋。食材沒濾乾急著下鍋，油水四濺，湯水汁液上身上頭很尋常。切過蔥薑蒜，手得洗仔細。然而總有疏漏。氣味藏在指甲縫裡，或者吃進皮膚。母親在廚房待慣了，對氣味渾然不覺。當然，說不定誰都沒聞到，殘存的氣味只飄入我過敏的鼻子。有幾次出門，握著方向盤的手游出隱約的蔥蒜味，被電到一樣，立刻拿出酒精使勁噴，摸過的方向盤和背包也來幾下，只差沒全身消毒。 妹妹們有個聊天群組，叫鍾家阿蓮阿花。以前每次誰誰誰穿得很菜市場，一律被鍾家姊妹叫阿蓮或阿花。也不想想我們的媽名字就有蓮，是不折不扣的阿蓮。大不敬，很討打。阿蓮阿花們固定找時間視訊，天涯若比鄰，馬新台灣在線上相會，繼續從小到大鬥不完的嘴。話題很常出現母親的拿手好菜。煎魚，全世界最好吃。小妹說，釀豆腐，冇得頂。她排老六，跟老五隔五歲，嘴最甜最得寵。小學補習時，母親還給她送午飯。我來台之後的事了吧。 意外挖到祕辛，心裡頓了一下。補習？沒聽過。什麼時候母親那麼有閒，還騎車去送飯？她無照騎車是我上了高中的事。最遠騎到大象村，通常是載兩個小的上下學，逢周四下午去逛大象村早開的夜市。大的五個走山路，曬著曬著，也就自個兒長大了。小的從小顧得好又吃好，難怪小妹高我至少十公分，小弟高我二十以上。有人就是天生命好。小妹是母親流產兩次之後懷上的，從娘胎開始吃補，吃愛心營養餐直到離家。我則小六開始胃痛，雞肉完全吃不得，母親養的放走雞只能看不能吃。青春期的豔麗晚霞裡，伴著我趕雞入舍的吆喝。日日與雞隻共享夕暉和晚照，難怪吃不下去。 老二和老五都極愛吃，愛吃的人往往對外食意見特別多。嫌多了，乾脆自己下油鍋——這是我的形容——當起專職家庭主婦，成天窩廚房。火裡來水裡去，說得也做得一口好菜，甜點糕餅全都自己來，活脫脫母親翻版。我從小三開始進廚房當小幫手，沒少過燙傷。有一次掀鍋蓋，蒸氣爆衝，燙紅了鼻子和嘴唇，又辣又痛。更心驚的是熱油吻上眼皮。還好只是眼皮。從此暗自立定志向，女子當自強，以不染油煙為首要。尤其無法忍受烤肉。直到現在，中秋全台烤肉是我的災難。社區住戶準備食材，我想盡辦法把窗門縫隙全堵死，各樓層的空氣清淨機全開。 剛成家時真的不做飯。從三個單身漢承租來的房子，連抽油煙機都沒有，我也樂得外食。大學住宿。連假時，室友們紛紛南下或北上，說特別想念媽媽或者阿嬤的味道。大學三年沒回家，不能想念。想念讓人痛苦和軟弱，絕對不能。大三暑假返馬，媽媽的味道吃成了全新的味道。三年的外食經驗讓我對食物只要求不過鹹不過油，太把吃飯當一回事，會活不下去。 從小我有意識的隱藏自己的飲食愛好，有什麼吃什麼，不給母親添麻煩。因此每次返馬，她煮的是女婿的愛菜。她知道我喜歡水果，來者不拒，其餘的，什麼都行。如果光吃水果能活好，說不定一輩子我都不想開伙。在廚房翻騰大半天，成果半小時之內下肚，最後還不是一樣在馬桶上做個了結？ 這樣想很討打我明白。我愛吃。能煮。好料上桌，確實也有成就感。但是，一日三餐，一日復一日。老是為了口腹之慾瞎折騰，跟打掃一樣很無謂。吃喝拉撒睡是人的本能，排在後頭的拉撒睡，更關乎生活品質。活好三要訣：吃得下，化得消，睡得好。吃好和睡好之間若硬要選擇，我選睡好。 這純是理論。理論是紙上談兵，再強也沒用，最後還是乖乖進了廚房，跟老二和老五一樣，水裡來火裡去。有人說這是柳暗花明，想通了。又說繞了一圈回到廚房，是真正的女性主義。鬼啦。 同事說，在學校忙到虛脫，回家你還有力氣煮？答，買得回來，已經煮好了。這是母親的名言。她總是對的。母親的教誨永在，潛移默化之力長存。做事俐落，動作快，廚房是她的天下。沒有開不了飯的問題，也沒有擺臭臉罷煮的記憶，我們永遠沒辦法跟她比。從小跟著在廚房打轉，我也母親魂上身。主任一回家，立刻成了主婦。開車回家的路上，晚餐的菜單順便想好。換算過時間和金錢成本，絕對划算。這是體力活，而且需要毅力。母親晚年常說不知道要煮什麼，我猜她身累心也累了。若是她活到現在，也許會考慮外送。 老二和老五在廚房裡找到人生的意義，家庭煮婦當成無薪正職，沒有陰影，沒有曲折掙扎，做得比領薪還認真還像回事。母親持家的辛酸疲累，竟成了上一代的事。她們兩個小時候多吃少做，老五只會煎蛋。職場打滾時是女漢子，一句不幹了，先後辭職家裡蹲，在廚房一樣指點風雲，匆匆近十年。她們的潛台詞是，母親辭世，我們辭工，各有所辭。大概盤算著沒人會嘮叨。母親要是還在，她會說，讀這麼多書，最後不是去煮飯，不如不要讀。女漢子名言，出得了廳堂進得了廚房，高興待哪就待哪。視訊時常亂入的橘貓，老五家的，叫kunyit（薑黃），很有馬來風味，連寵物都食材化，可見是真正愛煮。 老五最讓我吃驚的名言是，煮菜很療癒。待廚房也有讀書喔，中文有進步。這傢伙的中文用詞是有限公司，打從做姊妹以來，套句她的說法，用上「這麼難的字」次數，不超過她的排行。家庭主婦看來當得很樂，三個精力旺盛的兒子沒有打敗她。從前她叫泰山，現在應該是神力女超人，粽子鳳梨酥全來。這兩樣是母親的絕學。有一回視訊，大妹起身去開烤箱，端出一盤金黃的木薯糕，看得我流口水。還好手機沒法傳遞香味，要不，就更悵惘了。木薯糕應該可以列入媽媽的味道。 從前家裡後院種了一叢木薯，木薯賤生，比地瓜好種。地下根莖暗地裡生長，到底長成要多久，至今沒弄懂。流汗的勞力活沒人要做，掘也母親，煮也母親。鍾家姊妹多少都遺傳母親的口味，喜食芋頭地瓜這些肥人的根莖類。母親應該也愛木薯吧。最簡單的煮法是去皮切段，加水燜至收乾，微焦時蘸糖吃。吃起來粉糯如芋頭，很難淺嘗即止。吃不完，放冷了，還是好吃。有一次逛忠貞市場遇到，他鄉遇故人似的大叫，啊啊啊，木薯。小販說，是樹薯。樹和木，一字之差。還真是有差。把四十年前的記憶叫出來，按母親的老方法去煮，卻已非舊時味。不甜，而且乾，噎在喉嚨，不上不下。冷了，柴。無味。買過一次，從此死了心。 做甜點，要心有餘裕。沒那個閒情，也不愛甜食，備三餐跟打掃都是日常，耗時費日，跟正事搶時間和體力。日常的勞作沒有盡頭，體力活最後挑戰的是心理極限。去按摩的老地方最常聽到，可以把身體用成這樣，還真是少見。我是她見過最表裡不一的人，看起來好端端笑嘻嘻的，若無其事。壓下去，用她的話說，身體用到爆表。你知道什麼叫累嗎？ 母親挑戰極限的活著，最終她被自己的忍耐爆破了，先是類風濕性關節炎，後來動了一個走上黃泉路的手術。如果她現在回到與丈夫住過的房子，看到一個跟她大女兒同年的女人取代了她的角色，應該會搖著頭說，真是不值得呀。 確實是一點都不值得。沒人給母親打分數，但是她就是饒不了自己。帶大了小孩帶孫子，她喜歡小孩，看到孫子總是開心。有一回看到老五的小小孩朝她飛奔，她張開雙手擁入懷中，滿臉幸福的笑，彷彿世界給了她最好的禮物。陷入昏迷前一周，見到剛學步的姪女，還有心情偷做鬼臉逗孫女開心，眼神煥發神采。她無法理解我對小孩的恐懼和無感。我們住在不同的星球。 不同的世界。轉眼十一年。如果她收得到訊息，一定覺得我很煩。人都走了，還不得清靜。每事問每事假設。逢過生日我會推算，母親在我這個年紀，我幾歲。有一個三十四歲的大女兒，是什麼感覺？（咦！到底母親記得我的生日嗎？）有七個小孩又是如何？二十歲開始生養，你覺得人生是什麼？永遠只能問，沒有答案。母親一定笑著說，幾多歲囉，想這些，沒意思。不如去煮飯。開會時我會假設，換成是母親坐在這兒…… 沒耐性久坐，因此非常討厭開會。六年的主任生涯等同於會議生涯。主任是會議機器，開不完的會，有人說，那是開了也不會的會。連開二三或四會經常有，從早上開到下午，浪費生命莫過於此。劍拔弩張的會議就更難熬了。哪來的壞習慣，開會兼午飯，腸胃會好才怪。而且，坐久了頭腦開始堆鉛堆磚，沉沉的壓到頸肩上。中藥店老闆說肩頸容易僵硬的人，多半責任感太強。如果你不是手機族。他又說。這時我總想到母親，還有祖母。她們都有碰不得的、肩負重任的僵硬肩頸，常常頭痛。於是時時提醒，放自己一馬吧。會議室在十一樓，從廁所的落地窗俯看遠處的鐵皮工廠和稻田，川流的中華路，即使風景雜亂一點都不美，就那麼短暫的三兩分鐘，尿遁放空腦袋聳聳肩，感覺鉛塊和磚頭從肩上喀拉喀拉掉下來。 開會前跟上課一樣，最好先調氣靜心。收拾好心情和表情，從容出門。偏偏就愛掐時間做事。能掐時時間做事，就要練就隨時把自己收掇妥當，有事看來也沒事的本領。偏不是那塊料。匆忙出門，嘴角殘留牙膏。衣服前後裡外穿反。還有更多，唉，不說了。去晚了找不到停車格，自創車位。連巡邏的警衛都認得我不守規矩的小紅車，衰運時就被開罰單。 有一次開會，鼻尖閃過一絲游移的蔥味，電到似的立刻推椅轉身。出門前檢查冰箱，發現冰了幾天的蔥尾有些蔫黃。算算時間還充裕，立刻捲袖快切丟冷凍。一如往常，飛車進學校。繞過等電梯的人龍，半跑上十一樓，快步進入會議室。坐好，才發現人沒來齊。我很不明白自己為何這樣。在關鍵時刻掐那一丁點時間，不知道要證明什麼。這下可好，身旁的女主管渾身優雅香味氣場全開，而我在一旁很想把自己縮沒有。這是一場氣味對比分明，立場模糊的會議。很仔細的洗了手，而且噴了酒精……肯定身上濺了蔥液。 真是難熬。會議室小而擁擠，椅子挨著椅子，起身都要筆直後退。要是有人聞到一定想，這傢伙，有家庭煮婦的味道。這個念頭讓我坐立難安，恨不得隱形。好不容易等到散會，哪裡敢坐電梯？快步走下十一樓，下午的會也不開了。夾著一根蔥落荒而逃。夾著尾巴逃都沒那麼狼狽。要是母親看到，一定瞇瞇笑，模仿我的口吻，說，好心你換件衣服，整個人從蔥水撈起來一樣。 TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】綠蒂／除夕風情畫 綠蒂/聯合報 濃妝豔抹的膠彩 輕描淡寫的碳筆 繪寫著急景凋年 人們趕年終折扣的市集 剪貼福倒的紅色窗花 以吶喊的倒數 璀璨了煙火的歡呼 人來　又人往 只有風景依舊在 每一張臉都是回憶 每一幅風景都在迎新 記憶裡那場無關風月的冬雪 皓白了年的最末與最初 我羈旅在異鄉的避風港灣 望山高聳的脊梁 問海無垠的遼闊 春天何處　愛在何方 山海沉默以對 拂面的清風悅耳地說 愛在心裡　春天在遠方 仍期待新年的第一道曙光 穿透我旅邸層層疊疊的 樺樹防風林 TOP

訊息公告

•冬日追雪泡湯體驗北國風情 到台版小奈良與小鹿相見歡 太平山位處「東北季風第一排」，冬日追雪成為必要的儀式。若有幸在降雪時造訪，殘存的鐵道上覆上雪白，妝點成太平山獨有絕景。在梅花湖風景區附近的斑比山丘，住著滿園溫馴的梅花鹿，被譽為「台版小奈良」，還有許多可愛呆萌水豚君，是動物迷和親子天堂。 •歷久彌新的美濃客庄 鄉情濃醇，人情堅毅 早在1970年代，美食家唐魯孫、當時任行政院長的蔣經國屢次南下，聞香下馬，擦亮了美濃粄條、豬腳等在地小吃的招牌。即便在近年，還有源起於美濃的水蓮產業，以及來自這裡的客語樂團「生祥樂隊」，同樣聲名遠播。究竟為什麼，美濃有這麼多迷人的故事？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/