權次代一／消蟑滅鼠的眉眉角角

	【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報，快藉由此份報來看你不曾發現的風景！ 【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2024/01/30 第5609期

精彩內容   ◎心情札記 權次代一／消蟑滅鼠的眉眉角角 李志傑／竹籬後的誣陷 謝文賢／回童年的路

心情札記   權次代一／消蟑滅鼠的眉眉角角 文／權次代一/聯合報 消蟑滅鼠的眉眉角角。圖／王嗚咪 在下從事病媒防治業，這項工作是體力活，如同電視上報導防治登革熱的影片，我和同仁必須身穿防護衣、戴口罩，背著噴霧器噴灑蟲藥。噴霧器連同藥水，頗有分量，汗流浹背是一天到晚，腰痠背痛乃是日常三餐。多年來經過市場機制和公司調整，消蟑和滅鼠的服務項目成為主流，客戶群涵蓋廚房與食堂所屬的餐廳、酒店、大型工廠和學校。去年開始，增加了保家衛國的軍事營區，可見食安的重要。 「人去樓空」就是出動的好時機 眾所周知，蟑螂是地表上最頑強的昆蟲，無所不在之外，還會繼續演化，適應人類的居住環境與抗藥性。有人瞧見會驚聲尖叫，有人發現會抄起藍白拖，神經緊張。說來有趣，普羅大眾超愛的火鍋店，食材與湯汁容易灑落的瓦斯爐下方，便是蟑螂的溫床。每當消費者圍爐大快朵頤，蟑螂便聚集桌面下方細嚼慢嚥。十多年前我跟著老東家第一次掀開火鍋桌面，密密麻麻的蟑螂往四方逃竄，宛如一大群喪屍往外擴散，比天下第一的麻辣火鍋還要令人頭皮發麻。不過讀者別驚慌，經過各縣市主管當局及店家多年來的共同努力，情況已經大幅改善，否則老饕早就被嚇跑，我這一行將面臨三餐不繼。 與其他行業相較，最大的不同是夜間與周末都要出勤，畢竟餐館開張到午夜，例假日人滿為患，而製造業和學校周日才休息，所以這個行業必須配合「人去樓空」的時段。即便大年三十，還得要等到收工返家，才能圍爐吃年夜飯。老婆就曾經質問：「三百六十行，為何要幹這一行？」我回答：「吃飯皇帝大。」並獻出每個月營收，這才勉強說服她。大疫三年，全台旅遊業和製造業因確診人數上升而飽受影響，我必須慚愧地在此坦誠，反而接獲不少清消訂單，算是禍福相倚的額外之財。 母親擔憂因果，早晚替我誦經祈福 至於滅鼠，那可不得了，絕對是世紀大挑戰。除了應付餐館裡裡外外，畜牧業和屠宰業才是重中之重。不僅受害面積更廣，飼料遭到老鼠大量偷吃、叼竊之外，肉品一旦被啃食，業者擔憂病毒傳染，不得不忍痛全數銷毀，損失慘重。我曾經檢視一家大型養豬場，研判千隻以上鼠輩占地為王，打家劫舍。那位老闆找過好幾家同業處理，仍然一籌莫展，坐困愁城。除了在老鼠行經路線上廣設黏鼠板，我還使用自行研製的特殊香麻油，混合市售的滅鼠藥，吸引嗅覺敏銳的耗子上鉤。為了避免人員和其他飛禽走獸誤食而中毒，我刻意將誘餌投放於只有老鼠能穿梭之處所，譬如鐵皮屋的縫隙和角鋼內。老鼠飛天鑽地，無孔不入，自然能聞香踏馬，自投羅網。此外，我也會提醒客戶警告看板不能少（所幸鼠輩演化至今，尚未能識別中文字，大快朵頤「最後一餐」）。 我所逮著最大的老鼠，體型約成年的貓兒一般大小，恰如晚唐詩人曹鄴〈官倉鼠〉：「官倉老鼠大如斗，見人開倉亦不走。」連客戶都嘖嘖稱奇。目前俄烏戰爭報導，發現有一隻被炸死的老鼠和AK47步槍一般大，足見「世界大同」。 這項「拿人錢財，與人消災」的工作其實有壓力，家母尤其抗拒。她長年吃齋念佛、忌殺生，老是擔憂「因果報應」，為此早晚誦經祈福。我寬慰她，不僅一般商店販售滅鼠藥，連里長也公發。基本上老鼠經常帶有病毒，萬一潛入私宅或公共廚房，竊咬食物並排泄尿液與糞便，間接感染民眾，那才是「代誌大條」。這幾年母親瞧見縣市社區或公益團體頒給我「為民服務」的獎狀後，終於了解我算是「替天行道」，不再提及此事。 我每日接到消蟑和滅鼠的需求來電，「為民除害」的精神便為之一振，恨不得立刻飛到現場，一睹小強和鼠輩橫行的模樣。汗水換來的成就感，以及客戶的稱讚，自然是堅強的後盾，讓我樂此不疲。 李志傑／竹籬後的誣陷 文／李志傑/聯合報 那時我還是個懵懂無知的初中生，有天巷口搬來一個起早摸黑的大個子，他家養了隻小狗，大頭小耳、胖得五官全擠在一塊，醜得滿可愛的，我滿心歡喜，想和牠親近。可是，這小狗責任心強得有點可怕，不管誰靠近那道竹籬，甚至跟牠毫不相干的聲響，都會露出牙齦，拚命狂吠。主人出面喝斥牠，牠反倒仗著人勢，更加囂張。 從此，街坊鄰居走路儘量靠邊，誰都怕小狗鍊子沒拴好，一口氣鑽出來。送報小哥更是人還沒到跟前，遠遠就將報紙扔了過去。然而，後來差點要了這隻小狗命的，卻不是因為牠真咬了人，而是我。 炎熱的周末午後，鼾聲在鄰里間此消彼長。一道腳踏車鍊條聲吸引了小狗的注意力，牠豎立身子，小爪子在水泥地上抓得沙沙作響，展現出保衛家園的戰鬥精神。我一驚，忙抬腳，但小狗後腿一蹬，立即就撲了上來－－可是，牠忘了脖子上的鍊子，鍊子一緊，瞬間勒得牠在空中翻了個跟斗，摔了下來。牠吭吭直吐白沫，淚眼汪汪喘著氣，可依然不忘朝著我狂吠。 我看看四下無人，當機有了個「好主意」。悄悄靠過去，壓低嗓子，衝著牠也是一陣嗚嗚亂吼；這小東西哪禁得起如此挑釁，愣著頭就往前衝，然後再次被勒得動彈不得。我一笑，騎遠了，氣呼呼的狂吠聲，一直伴隨到無人的巷尾。 愈想愈樂，我決定再鬧牠一回。然而，這趟離竹籬還有段距離，不知怎麼遠遠地就有嗷嗷哀號聲傳來。我警覺地捏著煞車慢慢滑行……眼前的那一幕讓我驚愣不已，渾身一顫。 那個睡眼惺忪的大個子，赤著腳、頭髮蓬亂，正瘋了似地舞著竹條，狠狠往小狗身上抽。 這麼多年過了，至今我仍餘悸猶存。偶爾經過鄉下的竹籬或遇見相似的小狗，那嘶啞號叫、渾身血淋淋的影像，立即排山倒海而來。最甩不開的還有牠哀怨的眼神，總使我久久無法平息。 謝文賢／回童年的路 謝文賢/聯合報 童年，是個奇怪的地方。 坐在父親的貨車斗上往花蓮移動，會有兩種孤單的感覺，一種是不知道駕駛父親與副駕駛母親兩人在前座聊些什麼，他們都看見了什麼樣的風景，一種是離開台中。 還不能決定自己住哪裡的年紀，寒暑假我總要被安排到花蓮外公外婆家度過，每次離開台中，大人們都說回花蓮；而每次從花蓮離開，他們又會說，要載你回台中啦。 很長的一段時間裡，哪一邊才是真正的回去，我總是搞不清楚。 父親的貨車是1.75噸小發財車，稍事整理後，堪堪可放置一張雙人床墊，枕頭棉被零食飲料漫畫書和嘔吐袋，掛一顆小燈，如果把頂架帆布拉下，扣緊，看起來就是一間溫馨小雅房。但實際上不是，裡頭密不透風，景致索然，還會有一股揮之不去的柴油味。 那時候，回一趟花蓮或回一趟台中，都很辛苦，我得要吐幾次。 車斗帆布必須扣得嚴實，父親叮囑車沒停絕不能任意掀開，我總是儘量睡，醒了又睡，醒了再睡，醒到睡不著了，車子還在路上跑，我不知道自己在哪裡。 直到車子駛過阿嬤家附近的鐵軌，父親的車速便會緩下來，那是將要到達的信徵，無論如何，我會自動醒來，而弟弟就會從哪家的田園裡奔竄出來，追到車子後面，大聲喊我。 哥！哥！ 聲音裡隱含期待已久的興奮以及熟稔，以及一種不知道怎麼形容的疲累。 聽見弟弟叫喊，我就可以掀開車簾了。 只比我早來幾天，這小子已經是個鄉野孩子，一身髒汙的背心短褲，赤腳黑臉，連兩顆膝蓋都黑得像炭球，只有笑咧嘴的牙齒很白。 弟弟邊追邊喊，父親的車速就愈來愈緩慢，當車速比牛走路還慢時，弟弟就會攀上車來，有時我會直接跳下車。他會興奮地拉著我，告訴我阿嬤雞寮裡雞蛋的事情，告訴我田裡挖地瓜的地方，告訴我冰箱裡還有幾枝枝仔冰，告訴我他昨天去溪裡抓了幾隻魚。我會像個都市孩子，一開始怕衣服弄髒，不敢亂踩亂碰，但不用多久，我就會脫掉鞋子，在園子裡到處飛奔，兩顆膝蓋玩得比他的還黑。 我想，那時候我的臉也是黑的，笑起來牙齒也顯得白，只是我看不見自己，只看見弟弟。 只比我晚生兩年，他的臉有一半像我，一半像他自己，看見弟弟的笑臉，就像看見我童年的一半。 後來我們長大了，各自散開，漫伸出不同的生命軌跡，偶爾見見面，但不曾再一起奔跑，連一起回去花蓮也很少。 我一直記得他追車子時的笑臉。 比他告別式上那張照片好看得多了。 這個比我晚來兩年的弟弟，彷彿急著回去，突然地就走了。 葬儀期間，為他誦經修懺，主持師父不斷敲打木魚、引磬和缽，空間裡聲音忙碌，密不透風。 儀式結束後，我頭腦裡依然不斷迴響，難以擺脫。走回停車場的路上，我頓時感覺孤單，好想聽見一些什麼，便開口說：「我頭腦裡都是剛剛念經的聲音。」 「對啊，我也是。」孩子說。 「難怪周星馳的西遊記裡唐三藏要問孫悟空有沒有聽過噹噹噹。」我說。 原本神情肅穆的妻與孩子們都噗哧笑開，連我自己也笑了。 我原意便是要笑，但奇怪，再怎麼用力笑，眼淚卻是擠不出來。 離開童年，真是一趟辛苦的旅程，你再也找不到路回去。

	訊息公告

•籃球壞掉別丟！二次運球用綠色設計 賦予球類新生命 學校體育課使用的籃球、排球，一旦磨損、失去彈性後，接下來會被送往哪裡呢？事實上，它們的命運經常是直接進到垃圾場，無法回收。但熱愛籃球運動的「Double Dribble二次運球」（簡稱二次運球）團隊，透過設計專業，賦予這些退役球類新生命。 •賴清德退出新潮流藍白喊燒 民進黨新潮流辦公室在1月17日發布新聞稿稱，經與總統當選人賴清德討論後，基於對總統職位的尊重，賴清德不再是「新潮流系」成員。這原本是民進黨的家務事，其他的黨毫不相干，不料中國國民黨立委王鴻薇竟嗆說：「不用再演了，以後是否會有『賴系』？」

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/