一九八○，戒嚴時期。
那年我第一次到台灣。「戒嚴」這詞所代表的意義，在來台之前，沒有任何概念。老實說不只是我，大多數的日本人也是一樣。
在日本發行的台灣旅遊書上寫著：「軍事設施、海邊及機場等地，嚴禁拍照」。軍事設施被禁止，這我可以理解，但為何連海邊也不准拍？從小在日本環境中長大的我，對這樣的限制怎麼也想不通。這段文字，似乎是鄭重警告我，在台灣的一舉一動、一言一行，最好安分點。看著看著，莫名的緊張感泛上心頭。
帶著戒慎恐懼的心情來到台灣，才發現這裡的真實情況再平凡不過——一些不可觸犯的禁忌在所難免，但是生活上飲食豐富多樣、人們臉上總是掛著笑容……況且我個人倒從未有過身處險境的感受。
每天自在地與人往來接觸，反而有件事是我在日本不曾遇過，也不知該如何應對的，那就是——省籍。
里長是本省人、房東是外省人、隔壁室友是客家人……對於居住在台灣的人而言，記住這些背景資料跟呼吸一樣自然。然而，為什麼認識新朋友也要附帶知曉對方的省籍？都是黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚的華人，具有同樣的五官特徵，這樣區分有何用意？這又是在日本長大的我深感困惑難懂的一點。
朋友舉簡單的例子向我解釋，他說不同省籍的人在家裡所使用的語言、生活習慣是有差異的。那指的是什麼？我試圖把它理解為東京人與大阪人的差別，但好像又更複雜許多。我對省籍這事與戒嚴一樣毫無所悉。
一九八九，我再度來到台灣。上次離台是一九八三，相隔六年後我重回台灣的懷抱。
在這六年間，台灣歷經解嚴、打破禁忌枷鎖等重大變化，百花齊放，人們享受著以往不敢奢求的言論自由，甚至連去中國大陸旅遊都能形成一股熱潮。
我很高興與台灣的老朋友們碰面敘舊。在某次聚會時，聊著聊著，我突然想起，脫口說出：「我記得妳是外省人，對吧？」她回答道：
「以後沒有人會談論、也沒有人會在意這個了。我們大家都是在這塊土地上出生長大的呀。」
這番話著實讓我感到意外。在過去，我被教導必須牢記對方的省籍，當成是應盡的責任，直到現在仍謹守不渝；而如今一句「以後沒有人會談論、也沒有人會在意這個了」又是怎麼回事？這規則不是大家說好的嗎？到頭來卻只有我一人把它當真。想到這裡，自覺像個孤伶伶的傻子，愚蠢地遵守那早已沒人在乎的約定。
戒嚴解除才不過短短兩年，社會可沒那麼容易改變。
一天，接到陳先生打來的電話。他是我在台北市某大學教育推廣中心授課的學生，實際上比我年長許多，應該有五十好幾了。
「老師，這個周末來家裡打牌。有空嗎？」
陳先生家打的麻將，牌咖幾乎都是他的同事，我也常被邀請，一起上桌打過幾次下來，彼此漸漸熟識而成為基本咖。一向打四將的陳家「衛生麻將」，沒有上訴，贏也好、輸也好，都能一笑置之。
打完牌後便可嘗到陳大嫂親自下廚的好手藝——炒米粉、炸排骨，以及貢丸湯，這些都是固定的菜式。雖然只是典型的台灣家常菜，但它的美味，外面餐廳根本不能與之相比。
倒是這次陳先生的邀約電話有點不太一般，平常大多是前一天打來，要是我不方便配合的話，再找其他人來湊咖。不過，這次卻是足足提前三天便來電「預約」，感覺好像有不尋常的內幕。
依約來到陳家，嗅出空氣確實不一樣。兩位牌友先到，其中一位是熟面孔，屬於沉默寡言、眼睛只盯著麻將的類型；而另一位是新的牌咖——個子不高、身形偏瘦，和陳先生年紀差不多的男性。
多了一位新朋友出現，其實沒有什麼值得驚訝的。怪就怪在陳先生的態度——不時露齒微笑、說話的口氣和用語顯得特別客氣，而且很正式地講著「國語」。每次在陳家打麻將，大家習慣用台語交談；這天陳先生特意咬文嚼字講國語，那不自在的模樣，讓人看了直想發笑。
從以上這些舉動，我猜測新朋友可能是外省人。陳家打牌的基本咖還大有人在，為何偏偏要找他？
新朋友姓江。聽他的口音，我沒猜錯，是外省人。原來陳先生和江先生即將成為親家，江家千金和陳家公子同在倫敦留學而認識，交往數年後決定結婚。前陣子雙方家長第一次見面，相談甚歡，當時便約定「下次找個時間，一起打麻將吧」。
江先生可能是第一位在陳家打牌的外省人。陳先生年輕時候從南部上台北定居，數十年間與陳家往來的親朋好友幾乎全是本省人；加上本省人的家庭觀念極重，如今兒子打算娶外省人當媳婦，或許陳先生自己萬萬沒料想到吧？
很順利地，婚事已得到雙方家長欣然同意，接下來的「麻將之約」，可不能等閒視之。在本省色彩濃厚的陳家牌桌上，一個外省人若被三位本省人團團圍住，心境又會是如何？陳先生考慮再三，第一個想到的是找我這一咖。於是為何提前三天「預約」的謎底解開了。
打牌當天，陳先生的言行舉止表現出前所未有的禮貌，而且極度和善；四將打下來，陳先生輸，江先生小贏，這結果應該算是挺理想的。
通常陳大嫂會事先估算好麻將結束的時間，在廚房忙碌，但這天卻一反往常，打完牌後男主人帶我們上館子——一間與陳家無法聯想到一塊兒的小餐廳。
餐廳不遠，走路幾分鐘便到，招牌上寫著「江浙小館」。女服務生帶領我們入座，很快地第一道菜——蔥□鯽魚——隨即端上桌。主人和客人還在聊天，遲遲沒有開動，於是我先下筷。嗯，這魚味道帶點甜，煮得真是不錯。接下來陸續上場的有東坡肉、銀絲捲、四喜烤麩、油爆蝦等好菜，最後壓軸的是——醃篤鮮。
砂鍋裡裝著我從未嘗過的白湯，鹹鮮味濃，高雅深奧，一秒便將我緊緊擄獲。和陳家的台灣家常菜相比，是另一番滋味。兩者皆深得我心。
這頓飯從頭至尾在融洽的氣氛中進行，最後陳先生與江先生相互握手道別。目送江先生離去後，陳先生轉頭向我說聲：「老師，謝謝。」猶如史上最艱鉅的任務終於圓滿達成，整個人如釋重負，鬆了一口大氣，掩不住的笑意從嘴角化開。
原來面對不同省籍，眉眉角角所涉甚廣。這是我學到的一堂社會課。
而今三十年過去，在上海餐廳喝醃篤鮮的次數多了。偶爾幾次望著砂鍋裡的白湯，那段與麻將的回憶模糊浮現在眼前。今日已不似當年，總把外省人、本省人掛在嘴邊；還有那次「周末的預約」，以及陳先生大費周章、過度客氣的表現，如今回想起來仍覺得滑稽好笑。
三十年前友人所說的「以後沒有人會談論、也沒有人會在意這個了」，同時在我腦中閃過。
為何她能夠預知三十年後的情況？而現今的我，已不再做個傻子，呆呆地遵守無人在乎的約定。
沒有留言:
張貼留言