【幸福轉運站】張光斗／聖彼得堡機場的幸福瞬間

2023年9月25日星期一

【幸福轉運站】張光斗／聖彼得堡機場的幸福瞬間

【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本，並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。

【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道，讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/09/26 第5523期

精彩內容

◎今日繽紛

【幸福轉運站】張光斗／聖彼得堡機場的幸福瞬間
【青春名人堂】謝文賢／班長有什麼了不起

今日繽紛

【幸福轉運站】張光斗／聖彼得堡機場的幸福瞬間

張光斗/聯合報

聖彼得堡機場的幸福瞬間。圖／江長芳

標榜著傳承的影集，怎能獨漏了俄羅斯？

2022年十月初，依照原定計畫，應該是我們團隊前進俄羅斯，拍攝聖嚴師父紀念影集《他的身影2》預定行程。但因俄烏戰爭，凡知道我們有此安排的友人，紛紛投了反對票，甚至責備我膽子太大，萬一途中出了什麼差錯，該如何承擔？

我反倒穩坐釣魚台似的，對友人的善意未置可否。我秉持的心態很單純，只要莫斯科的相關人士替團隊六人辦妥了邀請函，憑著邀請函，拿到俄羅斯簽證，就表示此路可通，自然也就得以義無反顧地揮師前進。然而，單單邀請函就等了一個多月還未見下文，旅行社送來的機票報價更是一人經濟艙就將近十九萬台幣，而且回程要候補、沒有位子；真正讓我頹然喊停的關鍵，在於法鼓文化的副督監果賢法師的一句話：「要是團隊在俄羅斯出了狀況，我這邊鞭長莫及，救不了你們，該怎麼辦？」這一下，外號「張大膽」的我便不好再貿然躁進，只好另謀出路，將後面的進度往前挪移。

2023年，俄烏戰事依然沒有停戰跡象。我們在二、三月陸續拍完了墨西哥與北美，等到五月日本的部分結束後，整個規畫就只剩下俄羅斯一個國家了。聖嚴師父曾不顧健康亮起紅燈，分別於1998、2003年去過聖彼得堡與莫斯科，散播漢傳禪佛教的種子；時隔二十年，那兒仍有一群人熱衷禪法的修行，沒有停止下來，我們這個標榜著傳承的影集，倘若獨漏了俄羅斯，又如何算是圓滿呢？

我再次籌備起六月的俄羅斯拍攝工作。好心阻止我的友人們都沒有軟化的跡象，唯有果賢法師不再搖頭，叮囑我一定要謹慎行事，且會求請佛菩薩保佑團隊平安無事。

儘管旅行社向我回報，只要多付點錢給當地的仲介，莫斯科的邀請函應該不難取得，但我不好臨陣換將，要莫斯科的接待夥伴易手給他人，就悶著頭等候著……一周後，佳音來報，邀請函終於下來了，隨即進行申請簽證的手續。

由於戰爭，所有飛往俄羅斯的航班都停了，唯獨土耳其航空在飛。旅行社在四月時回報，將安排從台北飛到土耳其的伊斯坦堡轉機，進入俄羅斯的聖彼得堡，再由莫斯科出境，途經伊斯坦堡回台；這趟機票已降到台幣近九萬元，條件是得立即開票，否則概不負責。我一聽還得了？一咬牙，開票吧！沒多久，俄羅斯的簽證也順利到手。

行前，我與團隊再三核對此行的拍攝器材與行李，首當其衝就是空拍攝影機絕對、絕對、絕對不可攜帶（這在戰時的俄羅斯是大禁忌）；就連腳架都要選擇最輕便、最不顯眼的一種。

捲門拉起又放下，我們四個依然無人聞問

前往聖彼得堡的途中，我注意到機內的螢幕顯示這架飛機是途經波蘭上空，繞道烏克蘭，進入俄羅斯的領空。

六月初的台灣已是熱氣高漲，沒有冷氣是萬萬無法熬過去的；沒有想到，上午十一點不到，飛機降落在聖彼得堡，我們才魚貫走出機艙，就發現有道冷空氣撲面而來。攝影師阿良說，外面的氣溫是攝氏六度。

聖彼得堡機場已與九○年代、我與師父一同造訪時完全不同。檢驗護照與簽證的櫃台，隔成一間一間，穿著軍服的地面安全人員指示我們各自前往旅客較少的櫃台列隊。輪到我時，負責檢查的是一位三十餘歲女性官員，她不斷敲打電腦，偶爾抬頭冷冷地看我一眼，又拿出放大鏡檢視我的護照。

約莫五分鐘過去，她手邊的機器終於有了聲響，滾出一張單子。她要我在上面簽名的同時，又深深地看我一眼，此一眼神，有點像是電影中發現丈夫外遇且握有證據的婦人的反應，我忍不住打了個寒噤。果不其然，她沒有將護照還給我，而是打開後門走了出來，說是需要再檢查我的證件，要我到旁邊坐一下；一位中年警衛立即過來，指定了我坐下的位子。此時，我的眼尾瞄到總策畫淑渟過關，消失在檢查櫃台另一邊。

等到我坐定，陸陸續續地發現，團隊的果醒法師、導演、攝影師阿峰都被留置下來；我招手要他們過來一起坐，警衛立即阻攔，要他們去他指定的座椅。然後，檢查站的窗口，就像台北萬年大樓的分間小賣部，一間間嘩拉嘩啦地降下了捲門－－啊？打烊了？這怎麼是好？我直覺不妙。

我們被指定的座位背後是整片的玻璃帷幕，冷冽的氣流穿過玻璃，自我的頭部灌進背後；好在我的背包裡備有一條圍巾，趕緊將脖子圍起來。我先是背誦著〈大悲咒〉與〈心經〉，然後站起來經行，想要轉移不安的情緒。近兩小時之間，許多班機下降，檢查窗口的捲門拉起又放下，旁邊被留置的其他旅客陸續被帶走，我們四個依然無人聞問，不安有如墨汁打翻在宣紙上，暈染的範圍愈來愈大。最終，我忍不住，詢問了那個監視我們的中年警衛，還要等多久？他粗暴地伸出食指，指著椅子，用英語說了句：「坐下！」

沒一會兒，警衛換班，來了個年輕人，他倒是好奇，站在我身邊，問我手中是什麼書？我說是日文小說。他又問，是從左向右讀，還是由右向左？眼見他的友善，機不可失，我回答他後，立刻表示我們已等了兩個半小時，到底還要等多久？他聳肩回覆，不知道。

終於，有位官員拿著我們四個人的護照叫名字，確認後，要我們跟他到另一窗口，裡面坐著的是位年輕的官員。官員一句話都沒問，蓋了章，將護照遞給我；我刻意放慢腳步，很快的，法師與其他兩位團員都過了關，跟上了。

廣闊冷清的一樓行李大廳，只有淑渟與攝影師阿良孤獨地守候我們的一大堆行李；我胸口堵著的硬塊瞬間落了下來，那種重獲自由的釋放感，要比吃到天下珍品還要幸福上百倍，我只差沒有開心地唱起歌來。

至於為何會在聖彼得堡的機場被剝奪自由兩個半小時？我至今找不到答案。

【青春名人堂】謝文賢／班長有什麼了不起

謝文賢/聯合報

庹宗華已經演到父親了。

當年，成功嶺上最帥的班長孫建國，終於從部隊退伍，成了電影《關於我和鬼變成家人的那件事》裡毛邦羽的父親。再跑不動五百障礙，再沒辦法以力制力，看上去依然一身傲骨，處事手法卻更顯委婉，姿態更卑屈了。

孫班長老了。

現在，很少聽人講起所謂「較早做兵的時陣……」，好像也沒人在問「你幾梯的？」了。

專科畢業那年，我沒認真升學，就等著當兵，反正遲早。真的收到兵單那天，心裡也不知道是喜是悲，就是悵悵然的，好像荒廢了什麼，又像撿到什麼。入伍那天，我一個人到鄉公所搭車，天陰陰的，下著幾乎不用打傘的毛毛細雨。同車上遇到一個小學同學，我們互相認得，但都不熟，既是萍水相逢，兩人便尷尬地坐一起，既是同舟共濟，我們又便尷尬地聊起了小學畢業後這幾年的際遇。有一搭沒一搭的，感覺路途遙遠。

終於進了成功嶺，我的第一印象就是這裡好大，樹好多，房舍錯落其間，視野開闊，風景挺美。

才下車，我們這群還沒換上軍服的菜鳥新兵便被狂吼、狂罵、私人物品被狂摔、撿回來再被摔，被趕去那裡又被趕回這裡、當眾脫褲換衣、排隊立正、報數答有，所謂震撼教育。

合理的要求是訓練，不合理的要求是磨練。

終於挨到當晚就寢，夜深人靜，躺在冒著汗臭與腐味的上層床鋪，望著窗外新白月光，在費玉清的〈晚安曲〉中，我隱約聽見什麼人在啜泣。我們這些哭的沒哭的，都是同梯，1762梯，就像好市多要念作Costco，1762不能念作1762，要念「么拐六兩」。

已經忘了是自願或是被選上的，總之，下了新訓中心之後，我還進入了士官訓練營，結訓後，成了帶兵的下士班長。沒錯，就是「班長有什麼了不起，我小學也當過班長」那個班長，也就是電影《報告班長》裡庹宗華的角色。我小學時確實當過班長，當班長確實也沒什麼了不起，就是月俸多一點，退伍後還能存一點錢。

大約在剩下幾個月役期的時候，我被派到台南白河某個營區，擔任教育班長，對象是預官新兵。預官就是預備軍官，新訓一結束就會升任少尉，他們都是考上來的，各個學歷優異。我記得清楚，那個連隊一百多人裡，就有九十六個是博士畢業，低於碩士學歷的連一個都沒有。新兵年紀都比班長還大，甚至還有比連長大的。

開訓那天，我也一如當初接待我的班長，狂吼狂罵，叫他們脫褲換衣、排隊立正、報數答有。看著那些菜逼巴的臉嚇得發青，原來所謂老不老，無關年紀，而是看你對這個世界熟不熟。

那是我這輩子第一次覺察到，我老了。

最終，我就是在這個營區退伍的。跟同梯朋友領了退伍令，一起走出營區大門那天，時間在下午三、四點光景，台南天氣是油煎的熱，陽光曬得馬路都軟糊，營區外頭是一大片的油綠，那是新秧的稻或是自長的草，我已經不復記憶。

只記得我們意氣風發、言談之間愈見浮誇囂張，我一時起了狂興，把剛從經理士那裡拗來的嶄新大頭皮鞋，又往營區圍牆裡丟回去，大罵了一聲「幹！」

那年，我二十一歲。

如今我也演到父親了，姿態卑屈，處事委婉。

訊息公告

•從無人機物流專利窺探無人機潛在未來商機
Amazon自2013年宣布利用無人機送貨的構想以來，積極的向美國專利商標局（USPTO）提交申請有關無人機先進物流概念和技術的專利。從這些專利文獻可洞悉該公司逐步實現無人機物流理念的企圖心，更在當今現實的生活與商業應用中證實了它並非虛構捏造。

•你今年夏天吃了幾種芒果呢？
在芒果產季，來到台南玉井的青果市場，目光馬上就被一簍簍各種顏色和形狀的芒果所吸引，有愛文、玉文、金煌、海頓、西施、黑香、台農一號、夏雪等等，至少超過15個品種，今年就多吃幾個芒果來迎接夏天吧。