「該來基隆跟鯨魚游泳了。」在我第N次錯過擱淺鯨豚救援志工機會後，朋友訊息跳了出來。
在那之前，不是時間無法配合、剛好不在北部，就是志工班表已被填滿，還有一次填了班表，但輪到我前，鯨豚已離世了。只能說想當鯨豚救援志工，真的有點仰賴天時地利人和。
曾聽台南四草鯨豚搶救站的人員說，他有個朋友搬到台南，興奮表示想參加救援，結果直到那位朋友搬離台南之前，完全沒有活體鯨豚在南部擱淺；更讓人哭笑不得的是，那位朋友一出國念書，立刻就有鯨豚進救援站。
「走！」不想再錯過，我回覆朋友，迎向第一次鯨豚擱淺救援。
和想像中不一樣的救援經驗
台灣的鯨豚救援分為南北兩區，北部由中華鯨豚協會負責，通常會送到基隆八斗子岸置中心，南部則是由成大海洋生物暨鯨豚研究中心主導，救援站在四草。
做鯨豚救援志工的難關除了時間，大概是交通。住在北投、沒有機車的我要去八斗子岸置中心，得去圓山或其他轉運站搭客運。第一次去時，客運在市區塞了一小時，我在車上乾著急，下車後又慌慌忙忙找不到入口，抵達時早就滿頭都是汗。
朋友在志工休息區等我，渾身散發在地住民的游刃有餘。他當時在基隆念海洋生物相關科系，在我各種錯過的這段期間，趁著地利之便，已參與好幾次鯨豚救援。
保定（幫助鯨豚浮在水面上、以免無力換氣）是一般人對鯨豚救援志工的印象，不過新手通常不會被安排下池，會先在岸上做紀錄。幸運的是，我去的是人手少的平日早班，再加上朋友非新手，就順帶獲得下水機會。工作人員熟練地指揮，沒有任何廢話，像工廠流水線一樣說明步驟：穿青蛙裝、消毒、戴手套和眼罩、再消毒、下池。
下水後，資深志工輕聲吩咐，這隻小抹香鯨身體會傾向一邊、靠在志工身上，所以太偏的時候要儘量扶正。我們這輪志工有四人，我和一個女生負責注意尾巴，不要讓它擦到牆面，朋友和另一個壯漢則在前面撐住頭部的重量。
那天小抹香鯨精神還行，可以繞著池子慢慢游動，水池不算小，但對這漆黑的龐然大物來說，簡直只是個水窪，游沒多少就要轉彎。第一次離鯨豚那麼近，我原本以為會很興奮，卻意外沒什麼感覺，只是有些緊張，手也有點痠。
時間過得很快，定時量心跳、呼吸次數外，就是把所有專注力放在鯨豚和自己的腳步上。等接替的志工來換手，出水池，脫青蛙裝，再打掃一下環境，結束兩小時的輪班。
我們準備離開時，剛好遇到獸醫來體檢、餵食，多待了一下。獸醫、攝影師和資深志工大陣仗下水，小抹香鯨卻不領情，不太願意吃眼前的透抽。空間瀰漫著一股腥臭，朋友說那應該是胃液的味道。
「有種沒做什麼的感覺。」我在池邊對朋友說。「那是因為妳沒有扛牠的頭。」朋友揉著他的手臂。
一回生二回熟……嗎？
最初想當鯨豚救援志工，一方面是因為從小就喜歡鯨豚，另一個契機則是讀了同學的野放經驗分享，她形容見到救援鯨豚回歸大海，內心無比感動。那種與生命的連結觸動了我，開始關注相關資訊。
不過現實當然沒那麼簡單，小抹香鯨幾天後就走了。「還以為牠狀況算穩定。」我難過地傳訊息給朋友。「怎麼會這樣覺得？」朋友淡定反問，似乎一點都不意外。參與更多救援及訓練後，我才真正體悟：「正是因為有問題，才會被沖上來，失敗是正常的。」
我的第二次救援在四草。那時恰好人在高雄橋頭駐村，一大早就看到四草收了兩隻糙齒海豚，緊急徵求志工。我望著還很空的班表猶豫：沒有機車、在南部形同廢人的我，有辦法去那邊嗎？但我聽說過，橋頭從以前就是高雄和台南的交通銜接處，代表沒有很遠吧？我盤算各種轉乘方法，直到搭上火車、公車、走到救援的白色帳篷前，才真的確定雙腳和大眾交通工具是萬能的！
帳篷內的兩隻糙齒海豚疑似是母子，救援人員讓牠們能看到彼此、減低不安，可是小隻的還是不斷哀哀號叫，掙扎要往比較虛弱的大隻海豚那邊游，讓人很是心疼。
糙齒海豚體型較小，一、兩個人就可以顧一隻，我和一個救援人員扶著大隻海豚，一邊幫海豚潑水保濕，一邊低聲閒談。他熱情又有問必答，滔滔說著以前救援的糙齒海豚有多膽小：「有一次卡車經過，聲音比較大，牠就嚇死了。」他跟我朋友一樣，是學生物的人，對生死司空見慣，閒談般對其他救援人員說：「明天搞不好會『中心見』。」──如果送到中心，剩下的工作就是解剖、去除血肉、留下骨頭。
晚上匆匆趕到的志工就不同了，他們和我比較像，對於生命的逝去，需要花時間習慣。一個資深志工也是從高雄來，載我回橋頭的路上，他細細訴說過去：他第一次參加救援就成功野放，可是下一隻卻在他懷裡死去，令他震撼不已；他也曾跟一隻救援的瓶鼻海豚很親近，可是之後卻得知這隻海豚因為太親人，野放後被人類小孩騎在身上，讓他不知該怎麼拿捏與救援鯨豚的距離。
這讓我想起每次關注救援消息時，那種複雜的心情──希望累積經驗，也有一點私心想要近距離接觸鯨豚，可是又知道，需要志工就代表有鯨豚性命垂危。
理性的研究人員、滿腔熱血的志工，不同角色的心境好不一樣。不過，或許正因為結合了這兩者，才能完成一次次的救援吧！
沒有留言:
張貼留言