【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌／邀請名單沒有K（上）

	【台灣光華電子報】讓你深入了解台灣社會，兼具國際觀與本土思維深度報導，為你呈現另一種閱讀台灣的方式。 【常春藤e起學英語】精選最精采的文章，時而新奇有趣，時而發人深省，透過閱讀喜歡的事物學習英語。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/09/21 第7886期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌／邀請名單沒有K（上） 汪啟疆／歷史的痕跡 黎紫書／我在

人文薈萃

【2023第20屆台積電青年學生文學獎小說組二獎】陳鼎斌／邀請名單沒有K（上） 陳鼎斌 （大同高中三年級）/聯合報 （圖／阿力金吉兒） S的婚禮上，少了K，K不在邀請名單中。 「你要去哪裡？」在出門時，K倒在沙發旁的玩偶堆裡問。他已經19歲，卻是個心智不到七歲的小孩。 「哥哥去工作，你待在家裡看電視好嗎？」K點了點頭，他有時候特別懂事，當我要離開這個家的時候，他每每都會確定我的動向，像是了解什麼，又害怕什麼，K的世界只有吃飯睡覺跟他的小牛玩具，他夜晚必須抱著小牛才有辦法入眠，而牛對S來說是堵牆，永築在內心而不可毀滅，它太過堅固，堅固到在他的身上留下許多記號，對於人母，或許是愛與犧牲的象徵，對於S或是對於那隻牛，這都是噩夢，他應該被車子撞飛，他應該被雷劈中，被莫名的人為的怪奇的災禍纏身。 在沒有K的日子裡，S好像活得很好，S不會讓K親暱地叫，S要我跟他當朋友，S要父親死後不准託夢給他，S害怕鬼，所以拜拜都跟神乞討不要再遇到K。去年八月，S的家因為暴雨而被淹沒，打了通電話給我，說道：「你可以來幫我清理嗎？」H出差，所以家裡剩他一個，他不知道大型垃圾要怎麼處理，他不知道要打電話請水電工確認管線，他只是想確認：「我會不會被電死。」在滿是積水的家裡，在電線破舊的家裡，在沒有Ｈ的家裡，他害怕出事，害怕變成鬼。 「那個孽種還在吵。」S聽到K的玩鬧聲說，言語帶著死人的氣味，濃郁的屍臭讓人聯想到他的腐朽與屍水，他們家淹起的不應被稱為天災，而應該是人為，人性的腐爛。我下意識地跳過K的話題，自成年以後，我不願意S談到K，我想他也百般不願，不過偶爾的煩躁還是會使之想起K是他的酷刑，使他死在陽間。「所以你可以來幫忙嗎？」S問。因為當時正值暑輔，那年我被安排到救火的職位，所以早上我都必須待在學校上課，看著一群與K年齡相仿的孩子，靜悄悄地坐在書桌前，畫起一幅幅藍圖，雖然形狀各異，但雛形卻引人欣慰。 「好，我下午過去。」 學生的敲門聲打斷了我的思緒，看到學生，我偶爾也是帶著憤怒，憤怒不公的體制讓我落入疲累的境界，憤怒不公的天公，讓我遇到鬼，還是最恐怖的厲鬼，在你生活徘徊，時不時還會從背後穿過你的身體，再回頭邪魅一笑，想打，卻又拳拳落空。 教學組長走近說道：「因為V要退休了，所以可能要麻煩你接任這屆的305、314、318。」我知道，這是告知，而非詢問，更不是討論。那年S的離開也沒有跟我討論，他用冠冕堂皇的樣子說：「你父親應該也不希望毀了我的人生。」然後就拖起我買的行李箱，我買的智慧音箱，走出了大門。 V的退休來得及時，去年，我帶完高三，各自為政的科內事務令人不敢恭維，相互推卸的責任被拋出天際，又重重落在我的眼前，他們將我稱之為「救火隊」，用渴望及憐憫的眼神看著我，其中又燃燒著熊熊烈火，像是為了焚燒我的屍體，讓我化為灰燼，然後成為養分，滋養他們愜意的生活。 「你怎麼這麼慢？」S喝斥道，到了吳興街已是傍晚，但天還是亮得可怕，想要照明這個地方陰屍之氣，而我沒有光芒，沒有桃木劍，沒有符咒，只是一個人，進到地獄，進到停屍間，看著那些無法使用的家具，看著那些尚未退乾的積水，正要開口，S卻說：「你真的很不孝誒，都這個時間了，也不會順便幫我帶晚餐。」 「所以我應該天打雷劈，對嗎？」我冷淡地答道。 S彷彿意識到了我的心情，並沒有回答，只是換了種口氣，繼續催促著我處理那些成為垃圾的家具，或許在這個家，也不需要家具，畢竟沒有活人，死人都是用飄的。 我搬起木製的沙發、木製的桌子，在地上一動不動的掃地機器人，還有S從家裡隨葬而來的骨董櫃，放在門口，跟他說：「明天會有清潔隊來收，自己注意一下。」S擺了擺手，示意他了解我的意思，謝謝他的顯靈，讓我不用擲筊來詢問。 回家後，S又打了通電話來，看到電話上的稱呼，我竟有一時的衝動想改之為「孽障」。K在房裡練習著積木的堆疊，他的訓練就是如此簡單，我希望他以後能夠像那群高三一樣，堆起自己的人生，也可以堆起S的墳，讓他知道，他的家，是K築起的，不然就去當孤魂野鬼。 「明天陪我去買家具。」S說，我好像忘了，他是厲鬼以外，還是殭屍，或是西方的吸血鬼，恨不得抽乾凡人的陽氣與血液，來滋潤他的生活。可我卻難以拒絕，除非我也變成K，他就不會再來找我，因為我也是鬼，他心中的鬼。但此刻的我，只能受鮮血的牽絆，供給我的血，來滋補我血之源，他應該恨不得將我與K的血統統討要回去，不然他很害怕隨時都會失血，失血就會死，死就會變成鬼，然後說：「你父親不希望我變成鬼。」 K常常活在他的世界裡面，他與小牛的對話讓教國文的我也不曾了解，他的語言像是一種曲調，抑揚頓挫不假，但旋律的擺動儼然不是能聽的樂曲，我希望他會在S的喪禮上唱歌，他不應該聽佛歌或者是阿彌陀佛之類的。 「好，但我明天也要上課。」我與S說道。 「你要去哪裡？」K又問了。 「你想我這幾天去哪裡？」我反問道。 「去上班，去跟大弟弟大妹妹玩，像是我跟白衣大姊姊一樣。」K說。 白衣大姊姊是他的診療師，他每周都會與他見面不下三次，所以滿是親暱，K知道我會和誰互動，但他始終不明白「老師」的職業，所以我像他的白衣大姊姊一樣，只是跟別人交流，而我確實在救人，救一群被無端縱火的孩子，覆蓋一位，臨陣脫逃的墓碑，他應該希望我種棵松柏在他的墓邊，象徵他的常青與師道，而火，會燒毀木頭。 「去睡吧，你今天已經玩很久了。」我對著K說道，如果有鏡子，我會想知道我此刻的眼神，或許學會伸縮自如的演出，未來還能當個演員。 K躺到床上，闔上雙眼，然後想起他沒有刷牙又站了起來，以前他需要我的提醒，但他漸漸記得了這些瑣事，我不希望他一蹴而就，這樣的他，我已然感恩。潔畢，他仍會躡手躡腳地抱著小牛，走到我的面前，跟我說：「晚安。」有時，我正處於走神，他會站到我理他為止。 在K熟睡後，我都會進到他的房間，看著他，床頭有玩偶與之作伴，窗台上是他在扭蛋機裡抽到的玩具，夜色燦爛，眾生在窗外成長，放眼望去，樓下一片的燈光仍是光彩，遠方佇立的高樓大廈，仍有人在熬夜打拚，每天，我都會見到那些軀體，疲累而充實，活得自在。 我想S看到K睡覺時也會著迷吧。可我隱約又記起，在K九歲的那年，母親喝得爛醉回家，衝到房間裡看了K幾眼後，提起被子，重重掩住他的臉龐，K的踢踏引起了我的注意，我俯衝向前將S拉開，他持續說著：「我命苦，苦啊，你們怎麼不去死一死。」（上） ●這篇小說的筆觸毫不留情，但作者才華洋溢，每個點都揭露得非常精準。──張貴興 ●我其實很喜歡這篇小說的「怨氣」，陰暗的細節可看出作者的恣意奔放。小說的場景調度是相對複雜的技術，所有選擇都支應了陰暗的想像。──童偉格 TOP 汪啟疆／歷史的痕跡 汪啟疆/聯合報 很多事都綑纏一起發生因之難解 （作夢的人也會被夢多而噎到） 知道該做什麼，但是不想做就止住 （樹肯予落葉是因為湧現新芽的意識甚強） 今日所不做的事不代表明日不會去做 （蝴蝶絕不綑纏毛毛蟲是否自己孩子的心事） 放下或淘起井水轆轤□軸必須纏轉相反方向 （由繩索想及伸捲舌頭的變色龍） 糾結綑纏……馬其頓亞歷山大大帝砍斷哥頓結 （人的裸體狼正咬嚙剝去皮的羊） 屬於一個族群必欠缺思考另類族群情緒的悲喜 （美麗台灣的海洋羽毛在朝向異色白土地飛翔） 機器獸沒有靈魂與愛已全受戰鬥按鈕操控 （不能懂達文西人體畫上各個手臂的方位） 一蓬巨大的迎頭浪窒息的蒙緊了駕駛台 （此刻舵手在翻覆時才向我說大海是滌罪所） 世界超出思維綑纏以外的事太多太多 （我的小世界僅能認知柴米油鹽……愛之有無） TOP 黎紫書／我在 黎紫書/聯合報 爸說的，當時爺爺在，爸也在。 哪裡？ 「這一邊。」爸的手指在相片上滑過去，往左越過相片的邊沿，停在約莫兩公分外。「約莫這兒吧。攝影師的鏡頭再移過來一點，一點點就好，我和你爺爺都會在這相片裡了。」 那可是一張歷史性的圖片呢，中學課本裡有印著它，報紙和電視上偶爾也會出現。爸說那時爺爺抱著稚齡的他擠在背後的人群裡，就在這鏡頭的視野以外，兩公分之遙。 兩公分也就夠遠了，爺爺和爸爸終究沒上鏡，也就不會在歷史課本裡出現。爺爺把圖片從報紙上剪下來，放到他們家的相冊裡，就像那也是他們家裡參與過的事。這多麼可惜啊。有時候他會想，要是當時鏡頭稍微往左移動0.1公分吧，他就可以驕傲地告訴班上的同學，甚至是他的歷史老師，喏，這是我爺爺，騎在他肩上的是我爸。 「說不定是入了鏡的，只是後來沖洗照片時被裁掉了。」他舅舅對那相片仔細研究了一番。他舅舅以前在學校裡是攝影學會的會員，有過幾次在暗房裡沖洗照片的經驗。「那是沒辦法的事，我們有個小工具，裁照片得有個標準尺寸。」 就是這「標準」讓他感到迷惑。不是尺寸的事，而是沖洗照片的人怎麼在暗房裡昏暗的紅燈照下做出判斷，框選時憑什麼決定該偏左或偏右，將哪些人從這些歷史性的相片裡裁汰。 「呵呵，反正被裁的總是那些邊緣人啊。」舅舅伸手撥亂他的頭髮，阻止他再往細裡想。「別傻，你爺爺和爸爸不一定真的在那裡。不都是你爺爺說的嗎？你爸那時才多大？根本不可能有印象。」 「誰都可以說自己在場嘛。」舅舅把他整理著的頭髮再撥亂一遍。在各種阻撓人思考的方法中，他最討厭這一手了。 以後他讀了一些關於攝影的書，多少懂了一點裁剪照片的原則和道理。要怎麼裁，裁哪裡，裁多少，其實不真有一套尺寸。若真有所謂方圓，都以照片裡的「主角」為準──裁掉別人，無非為了凸出這些人。 於是他後來再看見那張相片，便總是忍不住細細端詳裡頭那個「主人翁」。那人站在照片左側，臉朝左方，手裡拿著紙像在宣讀什麼。這樣的照片，專業取角不該把鏡頭往左邊拉，儘量把背景裡的群眾收納進來，好表現場面的壯觀麼？卻是因為這人的背後站著一排當時很顯赫，今已無人叫得出名字來的大人物，這照片便不得不這樣拍了。 他想，當時擠身在人群裡的爺爺一定不知道，自己竟不偏不倚，正好站在一張意義重大的照片的邊緣，他和他肩上的孩子也就成了可有可無的人。 他是因為這原故，後來才會迷戀上自拍的。他說他不能容忍這種事，不能讓歷史遺漏他，把他當作多出來的枝葉般剪除。所以我才會在許多大場合裡遇見他，並且總是能一眼把他認出來。他就是那個你常常看見的人──帶著像素最好的手機，背包側旁的兜子裡還插著自拍神器，在各種集會和示威活動裡跑上跑下，爭取在種種時機舉起手機見證歷史，以及那個總是站在各個大人物前面的自己。 老實說，他自拍的技術相當不錯，取角更是常常出人意料。對於他要以「吾輩的歷史」為題開一個攝影展，我一點也不感到意外。我真的挺喜歡那些作品。我是說，要是能少一點修圖的痕跡，應該會更了不起。 （黎紫書《余生》近日將由寶瓶文化出版） TOP

訊息公告

•《水泥烏托邦：末日浩劫》烏托邦的美好表面之下是什麼？ 《水泥烏托邦：末日浩劫》雖然有上ＩＭＡＸ，預告看起來也很壯觀，可是我並不建議把它當作看特效的災難片來看，片中是有幾個橋段看起來很威、很緊張，也就這樣，大部分其他時間的重點是在這個廢墟城市中的人們如何重新形成一種生存模式的過程。 •90萬網友激推！宜花東最夯玩樂KEY WORD 大山大水的花蓮，除了以山海壯闊景色聞名，暑假期間，旅客願意安排的旅遊天數較長，夏季限定活動多，例如：「花蓮夏戀嘉年華」、「紅面鴨FUN暑假」都在搜尋行程榜居高不下，以下分享家庭與三五好友出遊的最熱門好所在，大多數玩樂景點與美食地理位置都不遠，建議玩家排進順遊一網打盡！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/