林宇軒／一次用腳寫字的文學旅行

	【Career職涯電子報】提供職場趨勢脈動、成功人士專訪介紹…等精彩內容。給您最完整、最活用的職場資訊！ 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊，為第二人生做足功課，活出精彩亮麗！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/08/25 第5501期

精彩內容   ◎心情札記 【旅行自拍棒──我與詩人同行】林宇軒／一次用腳寫字的文學旅行 李月治／老爹和他的「兒子」 葉淳之／夏日消暑聖品

心情札記   【旅行自拍棒──我與詩人同行】林宇軒／一次用腳寫字的文學旅行 林宇軒/聯合報 永福橋下，高老師向眾人講課。照片提供／林宇軒 「老師，我跟宇軒沒了。」絕望、無助，宇翔將我們的狀況傳到課堂群組。 高架橋上行車飛速經過，橋下兩副疲憊的身軀顯得格外突兀。我們剛以六分速跑完了十三公里的路，迎接我們的卻是杳無人煙的荒地。我是誰？我在哪？我在做什麼？風光明媚的景色抬頭只看見晴朗無雲的一片空白，此刻我們兩人的腦袋也是一片空白。 文學跨域，跨到體育去 一切故事要從幾個月前說起。我問宇翔，下學期要選什麼課？他傳來一張課表，把高老師開設的「八分速的踩集」圈起來，嚴肅地對我說「這堂一定要上」。 對善於讀詩、寫詩的我們來說，文類、文化或語言的跨域在「文學跨域創作所」是家常便飯，但文學跨域「跨到體育」確實是大家始料未及的事。開學後，課堂的同學們（都是文筆姣好的寫作者）除了每周由老師帶領配速、一起跑十幾公里，課後還要自己抽空「恢復跑」，維持身體肌肉的協調。歷史上的文學運動是動筆吵架，我們不一樣。我們是真的身體力行的文學「運動」。 「你們的創作除了來自文學本身，還來自什麼？只來自文學會不會太可惜了？」每當我們氣喘吁吁地休息，忙著補充水分時，就是高老師的講課時間。身體姿勢和寫作風格的關聯、長跑訓練和書寫狀態的關聯、馬拉松和文學獎的關聯……種種「跑步」的課題在高老師口中，都變成了「寫作者」的日常功課。是啊，我們的腳怎麼不能是我們的筆呢？想到法國詩人梵樂希說「詩」是跳舞，「散文」是走路。那麼，什麼是跑步呢？梵樂希沒有說。高老師用了好多堂課來告訴我。 我們的距離是一艘船 今日的路線從劍潭開始，沿著基隆河轉向外雙溪後沿原路返回，全程大約十三公里，與配速相近的人一起行動。這樣的練習對宇翔而言可能不算什麼（畢竟他在後山走跳了四年），但對沒有固定運動習慣的我來說，可謂一個巨大的挑戰。 河水沿著堤岸不斷前進，我們也不斷前進。眼前最值得留意的景色是「橋」，各式各樣的橋面目猙獰，遠遠看綠色的鋼架撐起正在拼裝的金屬橋梁，焊接處透出棕色的鏽痕；跑近時，抬頭看橋的底部像是蜂巢，該是多麼科幻的場景。這時，一位畫家在路邊站著，氣定神閒地朝閃閃發光的河面寫生──是一艘船。 「你不覺得很神奇嗎？我們前面的人跑到這裡時，可能船還沒畫好；我們到的時候，船出現了。」宇翔邊跑邊說。 我們的距離是「一艘船」，一幅畫的聯想彷彿是詩──是宇翔的「倒地的神木在我眼中，船已成型」，是馭博的「一名石頭裡沉默的巨僧」，也是楊牧的「朝向一首詩的完成」。是這些事物讓我們距離「完成」永遠有一步之遙，是我們一路配速而來的時間、一路努力撐持的詩意，決定「過去的我們」距離「未來的我們」有多麼遙遠，或者多麼靠近。 再撐一下、再撐一下 每當想要停下腳步時，我都會告訴自己「再撐一下」。畢竟和寫作一樣，一旦停下來就很難再次啟動。 「可是我們、連續、一個多小時、沒有停下、休息了。」我邊跑邊喘著氣地問宇翔：「要不要、休息、一下？」 「再撐一下，我們跑完這座橋。」他繼續跑。 「再撐一下，到那個鐵皮屋。」下了橋，他還是繼續跑。 「再撐一下，前面的電線桿。」抵達電線桿後，他終於停下。 我滿身大汗地癱坐柏油路上，翻出水壺把水喝光，把手機裡記錄配速的App停止。於此同時，才發現出大事了。 回程時，我們在基隆河與外雙溪的交會處，錯誤地朝出海口的方向跑去，距離原先的目的地有好幾公里之遙。這下好了，眼前這片陌生地一片荒蕪，地圖顯示附近連YouBike都沒有。 我們跑不見啦！宇翔在課堂群組向高老師報告後，我們蹣跚地朝最近的捷運站移動。路邊除了雜草還是雜草，偶爾會有土地公廟，然後是一艘船停在柏油路上。是的，一艘船。沒有水的它一動不動，像是已經完成。 搭上捷運前，我和宇翔到捷運站旁的書店戲謔地拍了張照，紀念這次「用腳寫字」的文學旅行。跑步、河堤、船和柏油路，一切彷彿在告訴我們：不用完全準備好，只要還活著，隨時都可以動身出發。 李月治／老爹和他的「兒子」 文／李月治/聯合報 老爹年近九十，獨居在鄉下三合院，身體還算硬朗。唯一的兒子已過世，留下一間空蕩蕩的房間，剛好在附近工作的越南移工阿文要租屋，老爹便把房間便宜租給他。從此這對異國老少，組成一個全新的家。 鄰居常送來蔬菜、魚、肉，老爹會分享給阿文。阿文有時煮越南河粉加魚露，喊老爹嘗嘗，他總一臉嫌棄地說：「好臭！」沒想到有一回嘗鮮吃了，竟讚不絕口，從此愛上了越南料理。見老爹喜歡，只要有空，阿文就會特地為他下廚。 阿文喊老爹「爸爸」，老爹其實也早已把阿文當兒子看待。年輕的阿文給這個家注入了新的活力，假日，他邊幫老爹修理電扇邊唱歌，老爹聽不懂他唱什麼，但感染了歡樂的氣氛，覺得整個家不再像以往死氣沉沉，而是充滿了鮮活氣息，彷彿兒子生前模樣。 過年時，廟裡要進行全家祭改，每人要準備一件衣服。不巧阿文上班去了，老爹看到晾衣桿上有他的衣服，便拿了去廟裡。阿文下班回來發現衣服上有一個紅印，打算重新清洗，老爹急得把衣服搶回來，不知如何解釋，只告訴他這是保平安的，要先穿一個晚上才能洗。 有一回老爹生病了，阿文整晚睡不安穩，三不五時去他房間查看，就怕有什麼意外。又有一回，阿文要出門上班，發現一向早起的老爹還未起床，心中忐忑，去他屋裡一瞧，老爹昏倒在地，趕緊將他送往醫院。出院後，阿文悉心照料，每天早起煮稀飯，讓習慣早餐吃粥的老爹能吃到熱騰騰的飯菜，老爹很快痊癒了，逢人就說是兒子救他一命。 後來老爹不慎跌倒，不得已住進安養機構，家裡頓時變得冷清。阿文思念老爹，每天早晚默默代替他在祖先牌位點燃一炷香，盼著他早日回家。除夕這天，老爹向機構請假，回來拜拜，阿文遠遠看到他，高興地迎上去，摟著老爹的肩，臉貼著他的臉，嘴裡不停說著：「爸爸，我好想你，你要回家了嗎？」老爹看到家中已經貼好春聯，神明桌前，阿文擺好水果供品在拜拜，他的房間，阿文早已打掃乾淨，不禁老淚縱橫。他下決心一定要趕快好起來，他要和阿文共同守護這個家。 葉淳之／夏日消暑聖品 葉淳之/聯合報 固力果「懷念二十世紀」食玩，礤冰。攝影／遠流出版 小時候，台灣還有四季；似乎是初識愁滋味，秋天就不見了；時至今日，天天常夏，連冬衣都難有出頭日子。以前冰店夏天賣冰、冬天賣紅豆湯或肉圓，現在全年賣冰，早已見怪不怪。生活的變遷無聲無息，但當國外朋友告知，台北的夏天經常比曼谷熱，深深感到地球的溫度不見得能用緯度判斷，而我們的未來也更挑戰了。 看著熔爐般的太陽，只有「吃冰」能安慰心情。台灣的冰品代表，可說是大街小巷常見的「礤冰」（tshuah-ping），又可分為「刨冰」和「挫冰」。固力果「懷念二十世紀」食玩，呈現了前者，用傳統刨冰機以虎牙咬緊冰塊，再旋轉把手，一刀刀削出冰屑；或以果汁機打碎成小冰片。而真正的「挫冰」，則是早期由師傅親持冰刀，將冰磚一刀刀鑿成冰角，彷彿「人力製冰機」，挫出的冰屑形狀多角不規則，口感爽脆，但是費工費力，如今市面已難尋。 國、高中就讀女校，在南台灣赤辣驕陽趕集下，放學後我們像蜜蜂傾巢而出，相約冰果室。莞爾的是，國中附近馳名的冰店名喚「小豆豆鍋燒意麵」、高中附近的則是「莉莉水果店」，這些府城名店，或許是擔心以「冰店」為名，難做四季生意。但店東恐怕沒想到，後來台南連冬天也暖洋洋，熱食和水果聊備一格，點菜單上最受歡迎的，是占了三分之一至二分之一的冰品。 和同學嘰嘰喳喳，看著比部隊士兵還長的冰單，經常選擇困難。到底要不要選月見（生卵黃），加或不加芒果青？多一種或少一種，滋味都不同；光顧十次，可以都點一樣，也可以各各差異。偶爾想挑戰拼拼樂新口味，最後還是降於最愛。我的執著萌芽內心，鍛鍊養成於冰店，最終千錘百煉，養成了弱水三千，只取一瓢飲，經常豪氣要換款，最後還是月見紅豆牛奶冰（再加煉乳和布丁）。 冰和夏日的回憶分不開，這也就是為什麼，當創業三十多年的小豆豆宣布關店（店主夫婦不耐多年勞動，畢竟長期大排長龍啊），在地人會大崩潰；而站在店門口，我也暗自泛淚，揮別青春記憶。雖然在裕成水果行、泰成水果店、義成水果店（對，府城以冰聞名的店，都不叫冰店），可以吃到同款冰，但就不是小豆豆，就不是青春揮霍之地啊！ 還好有固力果，為我保留了當年的夏之味。每吃一口，暑氣就消散一些，一口口吞下，笑容也愈來愈深。夏日消暑，炎上散去，還真不能沒有這恩物呢。

	訊息公告

•美最高院裁決：大學不能以種族當招生條件 美國最高法院6月29日裁決，哈佛大學和教堂山北卡羅來納大學採納「平權措施」（Affirmative Action，考慮種族因素的招生政策）涉及歧視且違憲。這項裁決表示，美國大學不能再以種族作為錄取申請學生與否的評估因素，顯然有利於學業表現較好的白人及亞裔學生。 •在不同時空裡穿梭 台劇《想見你》的台南風景 曾囊括金鐘獎多項大獎的台劇《想見你》，去（2022）年底同名電影上映，劇中演員所到之處無不造成轟動。主角之一的男星許光漢，還成為唯一受邀韓國2023百想藝術大賞的外國頒獎人。這股《想見你》旋風，帶動了取景地點的旅遊風潮。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們