【當代小說特區】凌明玉／失格人間（上）

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 這一刻，科技發展又有什麼新發現？和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走，盡情挖掘新知識！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/25 第7828期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】凌明玉／失格人間（上） 【慢慢讀，詩】沈珮君／好好問問 【聯副文訊】宇文正、吳鈞堯對談「回憶與失去」 【聯副文訊】「山海出色──李敏勇詩帖特展」文學講座 【交會時閃放的亮光】陳蒼多／他在另一個世界等她的信

人文薈萃

【當代小說特區】凌明玉／失格人間（上） 凌明玉/聯合報 圖／九子 近來回家看奶奶，發現她的臉彷彿變了模樣，並不是皺紋老人斑變多，而是她的表情。前一秒熱情地摸著我的手說，人家送的鐵盒子英國餅乾留給我吃，後一秒便忽然安靜下來，我的身影已經從方才熾熱的瞳孔消逝，她空洞的眼睛什麼都不曾留下望著床單和磨石子地板。總之，感覺奶奶瞬間移動到另一個時空去了。 她像是完全不認識我，偶爾將臉別向窗口，凝視著窗外院子裡栽植的花草，或將視線投向更遠的高架橋。 彷若在不知名的遠方，有另一個時間流動的場所，奶奶隨時都能去到那裡。 那個時候，她是存在異次元的奶奶，語言、時間流速、空氣，或者連引力都和我們不一樣。當我這麼和父親說，電話裡的時空靜默了兩秒，他說自己沒想到這些，想不到我有他不知道的貼心，接著便要我認真考慮回家幫忙。 「就當我拜託你。」他說。 父親從不在乎我到底認不認真工作，還住在家時，他極少干預我想做的事，應該是說我也不會徵得他的同意才去做想做的事。拜託二字，仍讓我的心觸動了一下。 「有件事……昨天傍晚，奶奶穿著洋裝和繡花鞋，還開心的跟我說再見……說要去找她兒子……她兒子是我啊。」電話裡他的聲音像是不想說出這事，越是吞吞吐吐更感覺憂傷。 他說帶奶奶去過醫院檢查，腦部影像掃描顯示神經細胞已開始退化。醫生說失智的症狀恐怕不是最近突然發生的。父親回憶，這些症狀追根溯源應該有一年之久了。 剛開始好像是搞不清楚時間，幾年幾月幾號星期幾，什麼節日也記不得，他心想老人健忘很正常，自己也常記不清日期。後來才吃過飯又忘記吃過，白天晚上的時間也會弄混，經常呼呼大睡叫不起來，還怪父親老是吵她睡覺，半夜十二點又提著菜籃說要去市場買菜。 「現在根本不能讓她自己出門——」他突然提高音量，我貼著手機的耳朵瞬間無法承受，連帶著心臟也加速跳動著。 「我聽得見，你慢慢說啦。」 不是講手機嗎？卻有父親在眼前訓話的既視感，胃很不舒服，一直翻攪著，好像有什麼東西將要從喉嚨嘔出來。 「從頭開始說，我聽著。」我勉強擠出兩句話，多的一句也不想講。 父親總算放低音量和語速，繼續描述奶奶的異狀，他說有天下午社區大學講課結束卻四處找不著她，最後才發現她呆坐在隔兩條街口的小公園，坐了整個下午，臉頰曬得紅通通。 「你奶奶每天早上都去小公園和老師練氣功，你說，這麼熟悉的地方她怎麼就不知道路回家呢？她瞪大眼睛看著我說，『不知道哇——不知道哇——』」他又提高音量了。 「啊，這該怎麼辦？」電話這頭的我初次聽到滔滔不絕的父親，我想講台上的他可能也是這樣不管學生能不能吸收，就是急切地傾倒自己所有，我幾乎能感受他的焦慮。 「能怎麼辦？她見了我第一句話說，兒子，我好餓——好餓——我只能趕緊帶她回家啊。」 父親急切地形容奶奶的病情，我卻閃過一個畫面，倘若有天，我在路邊撿到認不得路回家的父親，不知道會不會如此鎮定？ 父親竟然能暫時忍下暴躁情緒，當場也沒嘮叨咒罵，可見奶奶走失的時間，他遍尋不著的時間，讓他快速消化了新聞報導所說的老人失智症。 「奶奶看到我的時候，她立刻說要回家，我以為我會很難過，但是，我只是跟奶奶說，我們回家。」 父親甚至有點哽咽的嗓音，聽到這裡……除了回家，我也沒有別的選擇，電話裡稍微考慮一下就答應了。或者，也有一絲可能是，那個瞬間，我竟然接收到父親低落的心情。 我不曾懷疑父親對奶奶的情感，只懷疑自己，這不是打怪補血改模組升級外掛這麼簡單，我對照護老人完全無技能，真的能做好這件事嗎？ 不過，我會這麼爽快答應，主要是父親開出和原來薪資差不多的待遇，解除了最近死水爛泥一樣狀態，而且我本來就是奶奶帶大的小孩，現在不過是換成我照顧奶奶。 我不得不將這件事告訴大熊，首先得退掉一起合租的公寓，即使只是回到距離市中心約兩小時車程的郊區，總覺得還是造成他的經濟壓力。 大熊是我上個工作不同部門的同事，他是軟體工程師，這專業從來不愁被減薪裁員，優秀出眾的工作能力總是一再被獵人頭公司挖角。可惜他宅度破表，狂蒐軍事模型和限量公仔，砸錢毫不手軟，至今無法買下一間房，只能和我勉強湊合租老舊公寓。 他本來是我五根手指範圍內的朋友，也不知道自己還能忍耐他多久，他總在挑戰我的極限。甚至有個缺點讓人很困擾，這麼說並非交情不好，而是交情太好而感到困擾。 事情是這樣的，每次交談，無論我說什麼，大熊總習慣追隨我的話尾，這頻率讓人緊張，不知道要不要繼續說下去。我們同居這麼久，始終沒說出這個困擾，也不知道這樣對他是好還是不好。 譬如我說，昨天又接到我爸電話，說奶奶才吃過午餐不到半小時又說沒吃飯，不給她吃，她又哭著說兒子不孝真的很誇張……講到這裡大熊必定同步跟著我說「又說沒吃……真的很誇張」。我說，但是小時候偷她皮包的錢又記得好清楚，也太無厘頭了。他也不會漏拍，緊跟著我說「太無厘頭了」。 不過是聊個天，同步收音環場效果驚人，陣陣迴音總讓我暈眩連綿。 有時，自己情緒不佳，還要檢討是否形容譬喻能力太過低下，才會每次都被猜中所思所想，隱忍不發加上時時自省，我們的友情距離崩塌不遠。 有時，我心情還不錯，也會同理他的超能力，每次都能猜到下一句，不是天才也很難說他是蠢材之流吧。 久而久之，我發現只要避開兩人共處的時間，可以減少類似狀況發生，但住在一起實在很難不交談。 有幾次，我發現他在講電話，也能找到可追隨話尾的人，仔細觀察一段時間，他其實非常享受猜測別人心思，甚至每次共處時總能盡情地投入你來我往的談話。像他這樣的人絕對不愁沒朋友的。 （上） TOP 【慢慢讀，詩】沈珮君／好好問問 沈珮君/聯合報 一個人在家 只有自己 為什麼不能裸體？ 因為有方正的衣櫃： 你的舊愛 你的初衷 你一樣不要？ 說丟就丟？說忘就忘？ 因為有亮亮的貓眼： 你的肥肉 你的鬆弛 你的吱吱吱嘻嘻嘻 你的夸夸其談和謊言 你敢一絲不掛？ 因為有空氣： 自以為是的人呵 你以為虛空是一無所有？ 宇宙尚且有星塵 地球也有PM2.5 呼吸之間 有氧 有碳 有二氧化碳 有時也有硫 還有更多 凡呼過吸過必留痕跡 還有天地： 不愧屋漏，你忘了嗎？ （但是，蒼天呵，屋漏在哪裡？） 內疚神明，你真敢赤裸裸的頂天立地？（但是，我沒抄襲人家論文，也沒指導人家抄襲，人家教壞孩子尚且敢，我為什麼不敢？） 一個人在家 能不能裸體？ 他敢！ 他膽敢！ 我不敢 句點 TOP 【聯副文訊】宇文正、吳鈞堯對談「回憶與失去」 聯副/聯合報 中華民國筆會舉辦「筆會季刊《譯之華》論壇」，第二場於8月6日（星期日）午後兩點，邀請作家宇文正、吳鈞堯對談夏季號主題「回憶與失去」，由筆會會長廖咸浩主持。地點在紀州庵文學森林（台北市同安街107號）。免費入場，歡迎參加。免費報名網址：https://www.beclass.com/rid=274b1756464431ab27a8。（桂樨） TOP 【聯副文訊】「山海出色──李敏勇詩帖特展」文學講座 聯副/聯合報 屏東縣政府文化處主辦「山海出色──李敏勇詩帖特展」，自詩人李敏勇最新創作出發，回望歷來詩作，共分五大展區，另展出詩作、論述手稿與相關著作。展覽自即日起至10月10日止（國定假日與每周一休館），並舉辦文學講座：8月12日（星期六）下午2至4時，傅怡禎、李敏勇對談「戰後世代李敏勇的詩情與詩想」；9月9日（星期六）下午2至4時，王國安、李敏勇對談「李敏勇的歷史意識與社會意識」。地點在屏東演武場（屏東縣屏東市公園路28號），免費活動，線上報名：https://www.beclass.com/rid=274b1e6649e9f16bcbe5。（桂樨） TOP 【交會時閃放的亮光】陳蒼多／他在另一個世界等她的信 陳蒼多/聯合報 我們知道，俄國作家契訶夫和心靈好友俄國畫家列維坦個性不同，列維坦在婚姻道路上橫衝直撞，契訶夫則總是在逃避婚姻，在書信和談話中以冷淡、甚至殘酷的語調談到婚姻。例如，他在1895年給朋友的信中說，「好吧，我會結婚……但我的條件是：……她必須住在莫斯科，我則住在鄉下……我答應成為好丈夫，但請為我找到一種妻子，像月亮一樣，不會每天出現在我的天空。」 所以，四十一歲的契訶夫與小他八歲的女演員歐爾佳結婚時，讓他的很多朋友跌破了眼鏡。 契訶夫初遇歐爾佳，是1898年彩排他的戲劇《海鷗》時。見面後不久，患末期肺病的契訶夫前往雅爾達養病，帶著對歐爾佳的聲音、她的高貴和溫暖的回憶同去。他告訴一個朋友說，如果他繼續待在莫斯科，就會墜入情網，不改調侃的語氣。但歐爾佳發現契訶夫的魅力無法抗拒。兩人開始魚雁往返。 關於歐爾佳的外表，我看到後人兩種截然不同的描述，一是「嬌小而活潑」，一是「高挑而優雅」。歐爾佳如果知道後世的人對她的描述如此分歧，想必會啼笑皆非吧。不過關於她的外表，有一點倒是很確定的：她努力要在演藝世界出人頭地，表現得很有精力，也表現出一種近乎無情的決毅模樣，讓契訶夫為之心動，儘管她並不是他的情人中最美麗和迷人的。 兩人的書信往返，最初透露揶揄和玩笑的意味，後來演變成愛意的表達，當然也有遺憾，遺憾他們彼此住得那麼遠。1899年盛春時節，契訶夫邀請歐爾佳到他的母親位於鄉下的家。歐爾佳很快樂地回憶說，「我們有三天的時間內心充滿了期望的感覺，充滿樂與陽光。」整個夏天他們都在寫信，契訶夫信的開頭總是這樣的：「向我的生命的最後一頁，以及俄國偉大的女演員致意。」所謂的「我的生命的最後一頁」當然是指契訶夫肺病在身，自知自己不久於人世。 他們的關係在八月有了決定性的改變。本來跟家人的朋友待在雅爾達的歐爾佳跟契訶夫回到莫斯科，有部分的旅途是坐馬車穿過美麗的科科茲山谷，他們在那兒有了一種默契。契訶夫以後寫信給歐爾佳說，他很少走進他的美麗的雅爾達花園，都坐在室內想著她，回憶他們一起經歷的旅程。他寫道，「我熱情地壓著妳的手，吻它。要健康、歡忻、快樂……不要忘記我這個退休的作家——忠於妳的仰慕者。契訶夫。」但那個夏天契訶夫卻遲遲沒有求婚，歐爾佳向全心照顧哥哥的妹妹瑪霞抱怨，契訶夫寫信為自己辯護：「如果我們現在沒有生活在一起，那不是我的錯或妳的錯，錯在於把細菌移植在我身上的魔鬼，和妳對於藝術的愛。」 1900年，契訶夫從雅爾達回來，直奔莫斯科，帶來一齣他新寫成的戲，寫信給歐爾佳說，「我在《三姊妹》一劇中為妳設想了一個多麼棒的角色。妳給我十盧布，妳就可以演它，否則我會給另一個女演員。」 他們終於在1901年祕密而快樂地結婚，1902年契訶夫還寫了一封信給歐爾佳說，「我們共同犯了一個錯誤，我們結婚太遲了。」 1904年，契訶夫的病惡化後去世，歐爾佳就待在他身旁，她描述他「睡得很安詳，就像一個孩子，」並且安慰自己說，「那兒只有美、平和與死的莊嚴。」 契訶夫去世後，歐爾佳繼續寫信給他：「終於我能寫信給你……當我寫的時候，我感覺你活著，在什麼地方等著一封信……」 TOP

訊息公告

•飯店般的養老生活？大家不知的「養生村4件事」 現代越來越多人不想麻煩子女退休照顧，選擇入住養生村。除了有生活與醫療服務外，還有同齡人「共老」增加樂趣，包括長庚養生村、潤福養生村、新板傑仕堡養生村等都有不少人排隊入住。但專家提醒，養老村除了月租還有保證金、財力門檻外，還有健康標準...入住養生村前最好先了解注意事項！ •AI衝擊傳播業，你是80還是20？ AI毫無疑問已帶來了傳播的生態巨變。新聞傳播業的主要產品是資訊或內容，當AI展現資訊處理和內容製作的強大能力時，勢必代表人類「創作者」的許多工作可能被機器取代，而這將挑戰「原創」的定義，也可能讓原本伴隨著「創作者」的信任發生根本改變。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/