【當代散文】廖志峰/開往普林斯頓的慢車（上）

	爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。 成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  udn部落格

2023/07/30 第7833期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】廖志峰／開往普林斯頓的慢車（上） 人文薈萃 【慢慢讀，詩】辛金順／中年以後 【心裡畫】李進文／飛逝

今日文選

【當代散文】廖志峰／開往普林斯頓的慢車（上） 廖志峰/聯合報 二◯一八年一月二十二日 今天是余英時教授八十八歲生日，上周五已有讀者從海外打電話來，問《余英時回憶錄》何時出版？他看到了《明報月刊》這期刊出的文摘中余教授回憶他的香港生活，感到非常興奮。我說不準出版時間，因為還有幾章還沒寫，他還會寫多久呢？我不知道，整個改稿過程很漫長，等於重寫訪問稿了。書寫和出版都在和時間賽跑，但時間一直跑在我前面。 《時代周報》刊出一篇專文向余教授賀壽，題目是「有尊嚴的知識人」。知識人一詞是余教授向來喜歡自稱的，有一種專業專注的向度，照片是舊照片，印象中是李懷宇所拍的，那年大概是二◯◯九年吧。余教授二◯一四年回台接受唐獎頒獎，後來我有幸和余教授合照一張，至今不能忘記那握手時的感動。 昭翡問我有沒有打電話向余教授祝壽？我一是不敢，二是電話恐怕也打不通，我還是習慣這樣安安靜靜地在一旁。至於，書要怎麼出？恐怕還是得等了，不過，余教授都說書要交給我，我也不那麼擔心了，只是不知何時寫完，我一定要努力撐到那時。 出版是一種考驗，也是一場馬拉松賽跑，我始終不確定自己的跑步節奏對不對？只是希望自己維持在跑道上，不要掉隊太遠，而這本《余英時回憶錄》就是這場馬拉松的聖杯，我想我還要跑一陣子才會抵達。 我一直是平凡的人，只有當我有機會做到不凡的書時，我才感受到出版這份工作的神聖，它同時也照亮了我。 二◯一八年五月七日 意外接到余英時教授的電話。他的聲音溫暖和藹，聽不出歲數。他說：你別著急，我已經開始找照片了。但我怎能不著急呢？ 二◯一八年九月十四日 深夜抵達紐約，嚴重時差，怕誤了隔天到普林斯頓的火車，夜半一直醒來，住在一間百年公寓的市中心旅館，有趣的體驗，品質不佳，狹窄的單人房，衛浴共用，聽著各種聲音，此起彼落，是一篇小說的開端。 這間建於一九三◯年代的公寓旅館，在三樓至五樓，沒有電梯，入住時已經是清晨一點了，幾乎沒什麼睡，就起床準備前往普林斯頓，天色亮時才發現一整層竟隔成三十個小房間，房間內只有一張床和一小茶几，不能再小的單人房，像是船艙臥鋪，聽說以前是專供在飯店工作的人住宿的地方，我頭一次覺得自己住進了作家才會住的旅館。那麼，我要寫什麼呢？ 我想起柏格曼因為胃痛，半夜起來寫劇本，我則是失眠，只好寫臉書。天既然亮了，也不用睡了，該起來找路前往賓州車站。 二◯一八年九月十六日 大學時讀到《歷史與思想》，對余英時教授平實易讀的文字，深刻的思想，十分驚豔，也讓就讀中文系的我，開始有了一種歷史的眼光，這種潛移默化的影響，對照今天的我，是有脈絡的。書上當年用螢光筆畫的重點，到今天已成了咖啡色塊，是時間的見證。即將離開了普林斯頓，後會難期，於是請余教授簽名留念，我對余教授說：我不敢請求題字，但簽名應該是可以的吧。余教授說：我知道你不會開口，但我會寫給你。我只能傻笑。這次來美的機上，重讀此書，仍然有當日初讀時的感動。 二◯一八年九月十七日 才從普林斯頓世外桃源的仙境來到了紐約，迎來熟悉的大城氣味和喧囂。如果普林斯頓之行是夢幻，那麼現在到了夢將醒階段。住在下城的便宜旅館，余教授曾問我有沒有朋友在紐約，怎麼找到住宿的地方？我說，就上網找地鐵線旁的小旅館，方便進出，他要我自己小心一點。余師母給的一大袋水果沒吃完，我又拎回紐約，我那時看到了一大袋，愣住了，師母以為我要待多久？ 記得第一晚和兩位老人家吃飯，點了一整桌菜，牛肉乾絲，梅干扣肉，豆苗，烤龍蝦，餅，白飯，我嚇壞了。他們對我喜歡吃的，各有認定，所以都點了。也該驚嚇的，太受寵若驚，到現在還沒有回神。此刻，一個人在下城八樓的房間內，想著這不可思議的旅程，而樓下對面酒吧的客人，看完了足球賽剛散，紐約要進入稍為安靜的時刻了。 余教授說，沒有想到我們一直沒有這樣聊過天。我說，余教授很少回台灣，在台灣，我恐怕也很難見到您。 臉書上一點一滴寫著這幾日的心情，有些是突然想起，趕快記錄下來，怕自己忘了。我見余教授時既沒筆記，也沒錄音，深怕斷了他的談興。余師母偶爾也加入談話，這幾天的接送，此生難忘。讓八十多歲的長輩開車接送五十餘歲的晚輩，我真是太糟糕了。 整個三天，情緒很翻騰，又很寧靜，被巨大的溫暖療癒了。離開普林斯頓時，偶然看到了幾句話寫在牆上，特別記下： Do Justice Like Kindness Walk Humble 人生行路的中道，無非如是吧。 二◯一八年九月二十三日 九月中，一趟想了很久的旅程終於啟動，一開始只是想去探望余教授夫婦，書稿是藉口，行前《印刻文學生活誌》總編輯初安民和副總編輯簡白，要我寫一篇長一點的文章，配合刊登《余英時回憶錄》的書摘，頓時感到壓力，我原本只想拍拍照寫點短文，交差了事。 我一直想我到底要和余教授談什麼呢？整個旅程被這個念頭盤據心頭，出乎意料地，當我踏進余教授家時，整個人被一股巨大的溫暖包裹，我們敞懷暢談，我沒想到在普林斯頓的三天，我竟有完整的兩天下午可以和余教授說話，如果不是擔心他的體力，我第三天也想再去。余教授夫婦也連續兩晚請我吃飯，師母很高興，她以為余教授第二晚不會再出門吃飯了。 我不是一個及格的採訪者，沒有錄音筆，沒有筆記，沒有小抄，沒有重點，一場開放式的談話，卻談得很自在，不過晚上回到旅館，才開始竭力寫下所有記得的對話。 我為什麼不寫筆記呢？我不想斷了談興，破壞氣氛，或許因為如此，兩人都很自在吧。不過，我還是太緊張了，所有余教授問我的問題，我忘了反問他的看法，可以參照。我後來才知道，這兩天的談話，據余教授在《余英時回憶錄》中的序言說的：是這幾年來覺得最愉快和盡興的一次。 寫給《印刻》的文章，交稿的同時，也傳給余教授，果然他對題目中的「朝聖」有意見，我後來改了。人生行路，許多價值崩毀，許多人讓我失望，這種朝聖的心情，何其難得，何其必要，幾乎是依著這樣的信念，讓我走到現在。我自己也明白，當我踏上余教授家的廳堂時，我離自己的職場終點，也剩下最後幾里路了，但心裡隱隱也有一種放鬆感：我們要焚膏繼晷到何時呢？又是為誰呢？ 這一堂的編輯課，是工作上最大的回饋，夫復何求？在我自己的編輯生涯中，這也是一次難得的體驗，為即將出版的新書寫側記。關於攝影，我是要離開時才拍的。我對余老師說想拍余教授的書房，他停了一下說：我的書房很少讓人進入，破例讓我進去拍。他這樣說我反而更不好意思了，我一時不知如何是好，匆匆按了幾張便退出來，但還好有捕捉到珍貴的片刻。 二◯一八年十月一日 余英時教授傳來書名的題字，這次到普林斯頓沒能親手帶回，師母說余教授怎麼寫都不滿意，序也是這兩天才寫好。我一直在想著這次的旅行，在我的人生中，這三天有不可磨滅的位置，海倫﹒凱勒寫過一篇文章，「三日光明」，我想我也感受到光照進心裡的感覺。余教授後來把我登在《印刻》文章題目改成：一個編輯的豐收之旅，他不想把自己拉高。我以「朝聖」為題，是因為我想起的是西班牙的朝聖之路，有人半途而廢或中途亡故，我以為編輯也是苦行之路，挫折和挫敗很多，能有這樣的時刻，意義完足。 從也沒想到我會在飛機上開始寫文章，而雜誌等著我截稿落版付印，整個旅程提心吊膽，要看著錢包護照，還要看著相機，如果相機／記憶卡掉了，整個旅途就毀了，我的臉後來也像紐約客一樣，充滿防衛。我的心始終停留在拜訪前的這一刻： 終於坐上前往普林斯頓大學的火車，展開一次想了許久卻始終不曾真正踏出的旅程，火車從紐約賓州車站發車，車程約一個多小時，然而，對我來說，這段旅程，在我心裡走了很久。 二◯一九年一月二十九日 像以往一樣，沒有特別的事，很少打電話給余教授，早上打電話向余教授、余師母拜年，今年第一通電話，也擔心普林斯頓下雪，怕他和師母進出困難。余老師說只有美東下雪，他們那裡還好，我沒問他「續編」的撰寫進度，他已說了最近都在忙別的事，我就不多說了。應該還沒提筆，我會繼續等。像過去一樣，我把《余英時回憶錄》續編當成允晨文化四十周年的大事（一九八二—二◯二二），如果回首自己的編輯生涯，書是最好的見證。 一邊講電話一邊看著在他家拍的照片，好像我還在那張舒適的沙發坐著。前幾天胡忠信大哥問：你們聊天時喝什麼茶？說真的，那個當下，茶的滋味都忘了，我只想記下所有的談話，隨興地談，吉光片羽，一閃即逝，在余教授書房門口拍了他岳父陳雪屏教授寫的墨寶：「英時近集坡公詩句放翁詞句為楹帖囑書之，未成小隱聊中隱，卻恐他鄉勝故鄉。」意味深長。 余教授只有在一九七八年回中國一次，再也不履故土，此心安處是吾鄉。《余英時回憶錄》出版後，我曾應讀者要求印了一批毛邊書，我後來不再印了，我相信余教授會希望讀者能專注在書寫的內容，而不是版本的獵奇，不過還是留一本給余教授收藏。 二◯二◯年一月五日 前幾天作夢夢到與余英時教授和余師母同遊，遊憩地是一處滿溢著陽光的湖邊，夢醒時，十分眷戀，甚是思念。隔天打電話拜年問安，老人家也很高興，要我找時間再訪，偏偏我抽不出時間，真讓人焦急。余老師說：普林斯頓今年還沒下雪。我聽了倒有些安慰，我想這樣進出就方便多了。從事這一行最快樂的事是，不經意地遇到大作家、大學者，不斷點醒你思想或生活的盲點，讓你在人生理想上有了標高，我覺得這才是我真正幸運之處。我所遇到的作家或學者，像余英時教授這樣縱觀全局，頭腦清明的，真的不多。人多以名位財富衡量人的價值，但我追求心智的開闊與清明，人各有志，每個人都有自己的道路。記得華文朗讀節時，有人問台灣的出版品有沒有競爭力？每個人看法不同。我只說：至少允晨文化的《余英時回憶錄》，六四諸書，中國底層群像，是全球華文獨家出版。而這些書會超越時代，繼續流傳下去。夢裡總去了遙遠的地方，醒來才知是夢。 （上） TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】辛金順／中年以後 辛金順/聯合報 似乎是一夜間的事，就來到深秋 遂有了輕寒心事 一樹葉落和死亡的氣息，黃昏 也都集結到了 長椅扭曲的年輪上，三兩老人 坐在湖畔，看一枚 欲落未落，揪著樓頂不放的 夕陽 所有堅硬的心已變得無比柔軟 也不再過問 年輕時芻豢的一隻獅子，躲到心裡 哪一片叢林去了 已經記不起畢業典禮，小學、中學 大學，那許多 曾經熟悉的名姓，他們似乎 都已走成了遙遠 遙遠的星光，給出了背面的陰影 許多夢被吹出窗外 許多詞語，都開始懂得原諒 自己的平庸 而世界把我走過三分之二 三分之一 留給神決定，還能不能走到 一首詩 最後一行美麗的絕句？ 日子逐漸有了取捨，不再虛度 那常被虛度的世界 等待，被想像的幸福，淺淺 填滿 深秋了，冬天越來越靠近 胸口 供養的一片曠野，也越來 越遼闊了 TOP 【心裡畫】李進文／飛逝 李進文/聯合報 會議中，我與風討論，風一說就十萬八千里。我分心，望向窗外，韻腳輕盈的鳥類一步一啄，熱浪在蟬嘶中演化精進，使人近乎無情。我與風一個八兩、一個半斤，以玉荷冰綠的冷飲互敬。風聲提醒，別再討論各自的憂鬱了。 額外被討論的多巴胺女孩，開心穿搭，衣衫是現打的果汁色，踩著厚底涼鞋，一腳跨過二十四番花信，入夏了。她是快綠的語言，飛起來閃電。 我呆呆地凝視窗外，瑪瑙綠和海軍藍附議的、大紅大紫的夏日時光──哎時光依舊，飛逝的是我們。 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/