汪漢澄／診斷愛倫坡

2023年6月12日星期一

汪漢澄／診斷愛倫坡

這一刻，科技發展又有什麼新發現？和【FIND科技報】一起在無遠弗界的資訊汪洋中遊走，盡情挖掘新知識！

【高雄畫刊】提供讀者掌握高雄最「夯」的訊息，感受維持不變的人情味與不斷改變的新高雄。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/06/13 第5451期

精彩內容

◎心情札記

汪漢澄／診斷愛倫坡
丁名慶／跨出更好的一步

心情札記

汪漢澄／診斷愛倫坡

汪漢澄/聯合報

診斷愛倫坡。圖／Emily Liu

作家的心

影劇節目中，常有精神科醫師或心理師與病患會談，診斷他們的問題的情節。有時還有厲害的病患反將一軍，騙過專家的反轉橋段，編得好演得好的話，看起來很過癮。觀眾有時不免起疑，專家只不過跟病人聊聊天，怎麼收費就那麼貴呢？專家講話有多值錢姑且不談，不知大家有沒有想過，為什麼專家光聽人說話，就知道那人有什麼毛病，該怎麼治療呢？

其實就算不是專家，一般人只要夠敏□，單單跟陌生人講幾句話，大概也能感受到對方有沒有「怪怪的」，該不該離他遠點。只不過同樣知道怪，專家卻還能看出這人是哪類的怪，怪到多嚴重，該不該或該怎麼治療。表示光靠語言的交流，就足以看出腦內的問題，細想起來真是奇妙。那麼，要是一個人已經不在了，沒有機會再跟他交談，我們還有可能了解他的腦內乾坤嗎？舉個例子：美國的名詩人作家愛倫坡（Edgar Allan Poe，1809 -1849）。

愛倫坡是美國的恐怖與神祕文學鼻祖，作品風格獨特，充滿血腥殘酷情節，反覆地探討死亡，尤其是暴力死亡的主題，能誘發讀者的深層恐懼，成為經典絕非偶然。比方他的成名作之一，1843年的短篇小說《告密的心》中，主角最少有自大型妄想、偏執狂，以及幻聽這好幾種精神病症狀，還殘忍地殺害了一位無辜老者。這樣強烈的作品，我們認識的那種笑口常開、爬山拜拜的阿伯是絕對寫不出來的。那麼，愛倫坡寫得出這樣的作品，單純只因為他有出奇的幻想虛構天才呢，還是因為他本身就很有問題，「文如其人」呢？後者的可能性恐怕比較大。

愛倫坡的生父早早拋妻棄子（也許因為酗酒），愛倫坡三歲時母親肺病死亡，被養父母收養。養父對他不錯，供他讀到大學。愛倫坡在大學賭博，輸掉包括學費在內的鉅款，只好輟學，也因此跟養父鬧翻。生計無著之下從軍，此時開始寫作。養父後來還是幫助他進入西點軍校，結果他在校疏忽職守、不服命令、逃課，被學校退學，還恩將仇報對養父惡言相向，因而正式決裂。愛倫坡的文學事業叫好不叫座，未曾得到充分經濟收益，替人工作也沒法持久。二十六歲時娶了十三歲的表妹為妻，妻子後來也染上肺病過世。根據當時人的描述，愛倫坡很自大，很難跟人相處，會陣陣憂鬱發作，有酒癮跟嗎啡癮。四十歲那年倒臥街頭，意識混亂，四天後死亡，死因不明不白。雖然文學成就可觀，但愛倫坡短暫一生中的種種行為事蹟，讓我們知道他絕不正常，是那種你如果在街上遇到會想要繞道避開的人。

告密的字

不少精神病專家對愛倫坡的心理狀況很有興趣，二十世紀早期就有不少學術文章發表，試圖替他下個診斷。愛倫坡墓木已拱，當然沒機會與他面對面會談，所以根據的不外是史料記載，以及他的信件與文學作品。大致上共同的專業看法是，愛倫坡除了酒癮毒癮之外，還有明顯的憂鬱症，此外時有躁症的發作，因此雙相情緒障礙症（舊稱躁鬱症）是最可能的診斷。這當然一點都不讓人意外，但出現一個有趣的問題：沒有實際見過一個人，沒有跟他當面交談過，單單憑著他留下的文字，有可能了解這個人的心理狀況嗎？精神醫學哪有這麼厲害？

科學家很妙，無論是什麼近乎狂想的疑問，都有很大的機會真的有科學家在研究它。語言是心理活動的載體，早在1950年代就有科學家認為，精準分析一個人的話語文字，就能了解他的心理傾向甚至精神疾病，有不少針對這個目的的語言分析方法問世。到了九○年代以後，電腦運算能力大幅進步，讓這個領域飛躍進步。科學家發展出分析文章的電腦程式，原理十分複雜，基本上是把語彙賦予多達幾十類的屬性，然後把一個人使用的語彙屬性權重加總，就能破解他的心理狀況。將程式做出的診斷，與此人接受正式精神分析得到的診斷相比，準確得嚇人。

舉個顯著的例子：憂鬱症。語言分析程式發現，憂鬱症患者的主要文字特色有二：一是負面屬性的詞彙（難過、傷心、生氣、哭 ……）比重大（這個誰都知道吧），二是第一人稱單數詞彙（我、我的……）比重特大，而沒有憂鬱症的人的第一人稱複數詞彙（我們、我們的……）比重較大，很準。用這樣的評量來篩選以前的作家與詩人，甚至可以區分出誰會自殺。當然，我們獨一無二的愛倫坡也被抓去做了這個評量。收集他不同時期的大量信件，以及部分小說與詩作給程式分析，發現愛倫坡在人生中特別有壓力（例如妻子病重）的時期，就會憂鬱症發作，而死前那段時間的作品看不出有自殺傾向，因此他極可能不是死於自殺。

本世紀人工智慧（AI）快速的進步，社群媒體愈發普遍（氾濫），事情就變得更加有趣。近幾年來，科學家發展出好幾個AI ，單單從網路上的各個社群媒體，例如推特與臉書上的發文以及回應的文字特徵，來診斷使用人的人格特質以及精神疾病，像是憂鬱症、焦慮症、雙相情緒障礙症、自殺傾向，以及思覺失調症等等，一開始就有不錯的成績，並且隨著AI的學習進步，準確度還愈來愈高。一般人不是作家，不會像愛倫坡一樣留下作品，但多數人都會上社群媒體寫些有的沒的，這些文字進入了資訊之海後，極可能會長久地留在某個角落，不會消失。這讓人不由得想，以後的人類歷史恐怕會是由AI來寫，並且比人寫出來的要更為真實。

丁名慶／跨出更好的一步

丁名慶/聯合報

除了被動接受創作者們的投稿，編輯會怎樣「找」稿子呢？一般印象，各大文學獎得主發表、各類補助案公布的時刻，近年更有些公部門舉辦的作品媒合會，都是編輯特地動起來的時刻。然而實際上，同業們的搜尋天線一整年都在持續運作，只是通常並不張揚。

閱讀各種書籍報刊雜誌之必要。逛各種粉專之必要。請熟識作者與前輩推薦之必要。與心儀作者維持聯繫（並拿捏適當距離與頻率）之必要。

多看。不只看書寫基本功、作品質地、關注面向、進行中的計畫，或主題邀稿的接招能耐。更是觀察作者的個性、感性，以及最關鍵的續航力與熱情──創作或關注，在生活占了多大比例，願意投入到什麼程度？

也是多結善緣：比如說同樣以閱讀作為日常功課的作者或前輩，就很可能接觸過一些你還不知道的潛力新作。

前幾年做雜誌的時期，因為沒有直接競爭關係，我也會請做書的編輯朋友們推薦作者，包括一些不一定由他們經手，純粹出於讀者期待的人選。經過推薦，邀稿成功率常提升不少。我後來回想，除了增加受邀者的安心因素，更可能是心裡多了些被支持的底氣，也希望回應推薦者的善意，都推進了邀稿的積極度。

那段時間，有個我們歷任主編們不約而同的默契：每期新刊，至少要向五位以上（約占每期作者總數八到十分之一）還不認識的作者邀稿，就算未必成功，也算打過招呼，知道多些對方近況或在意什麼，一回生二回熟，日後合作機會就增加了。

這不由讓人回想到剛入行時，社群網路尚未普及，多半先電話邀約，確認撰稿意願，才取得對方的email信箱位址，寄出正式邀稿信。菜鳥的我打電話前還必須深呼吸幾大口氣，把要詢問的內容先寫在紙上，才能把話講得（勉強）達意。那種刺激感不知道什麼時候不再出現了。

雖然說編輯們的「找」，或是邀稿，多半有主題或大概方向、需求，並非亂槍打鳥，還是會儘可能實際接觸，碰面、電話討論，或至少幾次信件往返，確定能有共識，才繼續走下去。

另外還有些時候，稿子與作者並不是在預期的範圍或路徑上，等待編輯尋找、發現；更有挑戰的，是「開發」──可能連作者都還沒意識到自己會成為書寫者，或想法、經驗足夠延展成一篇或系列文章，進而出書，只缺臨門一二腳。這樣的機遇，有時是在編輯做各種功課、研讀的延長線上，有時則連編輯自己也沒預料到，故事是在接觸作者後才展開。

其實對作者或編者來說，每一次相遇，不論結果如何，是舊識是新知，都是個值得銘記的開始──而編者的工作，正是那樣一個每天都有許多開始，甚至從頭來過的狀態，而每件事也都在為後來的成果與回憶提供養分，累積經驗值。找稿子，目的並不一定僅僅是在後來拿到稿子那麼簡單而功利。

共同見證、迎來好作品，當然是最棒的。但我想編輯還期待在這個互動過程中，參與、見證作者與作品乃至於讀者，以及自己，能比遇見彼此之前變得更好、感覺更好。那個期待，畢竟是由跨出（就算尷尬或笨拙的）那尋常一步開始：有榮幸跟您邀一篇（或一本書）稿？或是：您願意聊一下？

至於另一個取得稿件的主要來源──作者主動投稿，以及後續的留用或退稿，又是另外的故事了。

訊息公告

•全球旅遊市場疫後復甦永續旅遊成發展趨勢
永續旅遊，是近幾年來的關鍵熱詞，但早於此之前，有許多業者、旅人，在地社區或政府組織，即以此精神默默實踐耕耘，守護地方的自然環境、傳統文化，在盡可能低限度消耗資源下適度發展經濟，與土地共榮共好。

•斯洛伐克帶有古老歷史的邊境城堡德文城堡
德文城堡是斯洛伐克歷史上最古老的城堡，位於多瑙河畔。而河的對岸滿是風車的地方就是奧地利。城堡的歷史悠久，占地廣大，曾經被拿破崙的軍隊摧毀，只剩下目前看到的城牆。無法遮風避雨檔陽光，但現在則成為國家歷史地標。