王立柔／來不及告別的「食」代

2023年5月22日星期一

王立柔／來不及告別的「食」代

聯副電子報

成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！

【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容，以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康，落實生活中的健康美學。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 udn部落格

2023/05/23 第7765期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃

【當代小說特區】吳佳駿／最後的神木（下）
【慢慢讀，詩】陳育律／翻雲手

人文薈萃

【當代小說特區】吳佳駿／最後的神木（下）

吳佳駿/聯合報

圖／阿尼默

「我的祖父是在某一年的大年初一一早出門散步失蹤的。他不常做這個動作，我那天是唯一看到他出門的人，那時只覺得，這個老人挺複雜的，心裡不知在想著什麼才會出門。但他再也沒有回來，我一直記得那個早晨的光。也許是前一天除夕多喝了點酒，身體有些不適。反正，他就這樣失蹤了。那感覺很不真實，我那時整個春節只想著，那誰來開車下山呢？因為以前山上的路很難開，我們家一直是他載我們上山的。我對要在山上生活很久的恐懼，遠大於他的失蹤。」

何先生說完後，發覺口也是有些渴，拿起了水瓶喝了兩口。

不知不覺間，林子射出的光線角度又傾了一些。

「走吧。」

林晴覺得第二天晚上的溫度明顯比前一個黑夜更低，今天是她先洗澡。熱水不太穩定，她站在冰冷的瓷磚上，看著蓮蓬頭噴出的水柱，身體被更深的涼意繞捲。終於，她下定決心，吸了一大口氣，把滿是泡泡的頭送進山裡的冰水裡。

佳蓉看著身體打著冷顫的林晴走出浴室：「還是沒有熱水？」

「對。」

「那我還是晚點再洗好了，妳趕快去吹頭髮。」

林晴把插頭插上，坐在佳蓉旁的沙發上。吹風機的聲音蓋過電視，但兩人還是都把視線放在節目上。兩人用電熱壺泡了一杯茶，還有一杯熱可可，這期間佳蓉去到浴室確認兩次有沒有熱水。

「還是沒有？」林晴問回來坐回沙發上的佳蓉。

「對。我在想，是不是我們進來前外頭燒水的那個水塔其實沒有打開。」

「有吧？沒有嗎？」

「我們有去開，但會不會其實沒開？」

林晴想了想，有這個可能性。昨天是老闆幫她們開的，今天出門關了後，回來打開是她們第一次操作：「要去看看嗎？」

「有點遠耶，還要走過前面車道到上方的菜園。」

「有頭燈，我陪妳去。」

「妳洗好澡了耶。」

「就賭是沒開好，我現在超想重洗個熱水澡的。」

佳蓉思考片刻：「確定？」林晴大力的點頭。兩人重新套上厚重的外衣，從鞋櫃下抽出頭燈戴上，打開大門。外頭沒有任何的光源，出了玄關之後，迎接她們的是無垠的黑暗和微微的小雨。兩人打開開關，頭燈也只能照出自己前面不到一公尺的範圍。佳蓉把手勾上林晴的手臂，讓她帶著她往前走。

「妳怎麼好像很熟怎麼在黑暗中走路？」佳蓉的速度明顯比林晴來得慢。

「喔，我現在住的地方也是一到晚上就沒燈的一個半山腰，所以常常要摸黑上山。習慣了。」

鞋底和路中小石子磨擦，滾落與粉碎的聲音混在一起。

兩人摸到了水塔邊，找到開關把旋鈕左右轉，轉到一邊的極限，林晴又加了更強的力道，把開關壓了過去。加熱的裝置咆哮了一聲，在兩人腳邊處亮起了一顆紅燈。

「看來，真的是沒開好。」

走回民宿的路上，下坡的關係，林晴放慢速度等待佳蓉。泥土的軟潤的觸感，和葉子被踩踏的聲音一起傳到身體裡。等兩人到了同樣的高度，林晴突然想到什麼般的笑了起來。

「欸，」她說：「我們來玩一個我回家路上很常玩的遊戲。」

「什麼遊戲？」佳蓉問。

「玩嘛！」林晴拉著佳蓉的手臂前後晃著。

「怎麼玩？」

「現在，來，閉上眼睛。」

佳蓉閉上眼睛。她聽到額頭上傳來喀嚓一聲，看來是自己的頭燈被關掉了。接著，另一聲喀嚓，林晴也關掉了自己的頭燈。

「好，可以睜開眼睛了。」

眼睛一打開，佳蓉瞬間感覺自己被黑暗俘膚了。五感被剝奪，一切都陷在好沉好沉的黑暗。自己身體的一切變得敏感，眼部的肌肉顫抖地收縮，似乎是慌張地想要重新計算出這副身體和四周物體的距離。反而最為冷靜的是心，在完整的，取之無盡的黑夜裡，她的思緒失去了著力點，一個個零散地從腦海剝落，掉進無法看見的下方後，就沒有東西再去塞滿自己的心。而那些空白的，逼使她重新用詞語去構築陌生全新的世界。黑暗是什麼？自己是什麼？風吹過樹的聲音是真的嗎？模糊之中，她的視線似乎才開始慢慢適應，可以擁有一點的物體輪廓。

「我只要晚上回家啊，都必須用手機的燈光才能看到眼前的路。」林晴的聲音在旁邊出現，說是旁邊，但她完全無法確認是在哪個方向，只能知道靠得非常的近。林晴的聲音繼續說著：「當然，山下的城市會有光，不到全暗。只是有次，我第一次吃尾牙弄到很晚，回來時真的是什麼燈光都沒有。我的手機好死不死，在到家前沒電了。鏡頭燈暗的瞬間，那是我第一次看到完全的黑暗。」

「後來，我就常常玩這個關燈的遊戲。很神奇齁，我那時才知道，原來黑是這個意思，這樣的世界才叫黑。自己的身體變得好陌生，不過同時又有一種奇怪的感覺是，這個陌生的身體，才是真的，真的自己。這是一個玩著玩著就會上癮的遊戲。」

林晴的聲音稍停，雖然只有不到十秒，她就將兩人的頭燈打開，並說好啦，別看太久，會被黑暗吸進去。但這短短的時間裡，佳蓉的靈魂好似已被吸走了一部分。在那瞬暫卻永遠的沉默裡，佳蓉想到了孤獨。然而不是黑暗帶給她的孤獨，而是孤獨的無用。無論再怎麼孤獨，都沒辦法用自己的單獨一人去證明內心任何期待的可能。自己把自己關住，這件事情最終只會變成過於魯莽地覺得，自己對周遭所有事情都必須回應。如同身處黑暗之中，這時如果來上任何的外界的探觸，任何一絲撕裂黑暗的光擾，自己必將用過度的力量去回答所有。於是，孤獨使人過於忙碌，在不斷來回辯證什麼是自己的時候，捨棄、否認、疑惑，最後慢慢喪失自己。如果想要讓這個在黑暗中認識的自我，這個在這瞬間無限認定就是自己靈魂的感覺陪伴自己餘生，或許唯一方法，是擁有一片黑暗，一個不會有任何刺激，直直面對著無明的黑暗。

再次亮起的頭燈燈光刺眼，佳蓉的眼睛被刺激得不斷眨動。

子夜過後沒多久，山林傳出的一聲，驚醒了已經就寢的林晴。這次她確定，那是槍擊發出的聲音。她撥開身上的被子，顧不得光著的腳掌和地板的寒冰跑向佳蓉的房間，卻發現她不在。她連忙返回自己的房間，打開LV包。本是想要拿出自己的手槍自衛，卻沒想到，裡面的空無一物讓她冷汗瞬間流滿背脊。她向後坐倒在地板上，一時間不知道該怎麼辦。等她意識回到線上，她沒有打開任何電源，雙手摸著牆壁走到了客廳。她從電視上方取下了那把獵槍，雖然裡頭沒有火藥，但少說是個威嚇，她心裡想著。

在黑暗中，一切都會變得不一樣。

在她體感裡，天早該亮了有四五次的時間過去後，腳步聲從屋外慢慢接近，林晴握緊了手中的獵槍。大門打開，佳蓉的身影出現。兩個女生的眼神看向對方，林晴的緊張換來的是眼皮快速的眨動。與之相對，佳蓉雖面有疲態，眼睛卻沉靜得不可思議，瞳孔一下也沒晃動地看著眼前的林晴和客廳。她走進屋子，把林晴的手槍放到了客廳桌上，這才摘下了自己外套的頭帽。

林晴從頭到腳確認了眼前的人，在她走到自己的房門門口時開口詢問：「外面在下雨嗎？」

「沒有。」林晴看著那個女生的背影，從身體邊緣隱隱透出的月光。與之一起流出的，是佳蓉聲音說道：「只是山上的霧好濃。」

●

身材臃腫的蜘蛛人從眼前走過，一邊回頭和自己的朋友手勢加吆喝，強調著他要的拍照角度。一個沒注意，蜘蛛人撞到背後還在調整自己頭套的音速小子。這兩個大蘋果的觀光客看了對方一眼，想想算了，沒有道歉也沒有怒斥對方，就這麼分開。時間還沒到十點，雖然陽光已經出現，但強勁的風吹得所有人勒緊大衣的領口。開得過快的計程車急煞在人行道旁，時代廣場已湧入了今日從世界各地來的客人。

一大早弄完頭髮，林晴穿著一整套咖啡色的褲裝，鞋子選了雙根鞋，坐在剛剛好不容易找到的位子上，綠色椅套已經汙損不堪，特別是那隻白色美人魚的尾巴。

阿坤端著咖啡和餐點從各種語言的人群中穿過，小手臂上掛著一個星巴克的茶色紙袋。可能是出餐的順序拉得太久，黑咖啡放到桌面上時已經沒有熱氣了。不知是不是錯覺，林晴覺得那液體的表面好像浮著一層油光。

「我真的拜託你，」阿坤坐定後，林晴對他說：「不要跟我說你這次來美國就是來做星巴克巡禮的。」

「沒有啦，怎麼可能。」阿坤把紙袋放到桌面上，喝了自己上頭有奶泡的飲料一口，眉頭一緊：「順便而已啦，主要還是死觀光客行程。」說完他拿起叉子，從起士蛋糕敲下一小塊放進嘴巴裡，白色的盤子上刮痕很多：「原來紐約的起士蛋糕是這種味道。」

「有差很多嗎？」

「我覺得，有一個不上不下的起士味濃很多。」

「不上不下是三小？」

「就是，不是那種很好的甜點店很貴的起士味，也不是很明顯爛起士的味道。」

林晴搖頭：「到底在說三小，所以你買了什麼。」她指了指那個紙袋。

「喔，就一些時代廣場限定的商品。」他伸手進去，把包著紐約地圖杯子形狀、保溫瓶形狀和方形的東西放到桌上。拆開了保溫瓶形狀，他看了一下底部：「44.25美金，還要加紐約的稅。」他往前遞給林晴看：「媽的，然後還是Made in China。」

和阿坤短暫而久違地見面後，林晴回到了上個月上漲到3600元租金的房間。她抱著就要四歲大的狗，快樂地搔著牠的脖子。最近一直在考慮要不要搬家，在家工作兩年多，目前看起來公司也不打算恢復去辦公室上班，要不就搬到比較不是都會區的地方算了。狗狗跳離她的懷抱，腳步輕巧而規律地跑到房間的角落。

還是乾脆換個工作好了？林晴心裡想著。

剛剛阿坤講到以前大學的時候，明明也不是真的過了很多年，但卻好像很遠了。特別是那時，不知道自己為什麼那麼信仰銀行裡的一切。阿坤講到了他去以前她房間，那個在半山腰工寮事情的時候，她很訝異，原來那時這個人心裡在想這些事情。

「我那時真的快尿出來，不過妳那個工寮那邊霉味真的太重了，我一進去居然尿意就少了一大半。可能是那時剛從日本回來吧，住得太好，看到台北的租屋狀況一下子不能接受。所以能夠若無其事的住在那裡，我對妳瞬間敬意暴漲。」

「那個地方應該都是我們學校的學生吧，走道上的鞋子完全就是學生會穿的爛鞋。結果在妳的房間，不是有一面牆？那中間掛著一顆LV包。因為我知道妳的習慣，如果是別人給妳的妳一定拿出來說。但妳什麼都沒說就代表那是妳覺得很正常，應該是自己買的，因此，我又更尊敬妳了。總之，妳那時大學都在工作沒來學校，然後每次考試完又去跟老師哭要及格。那種生活，以前我可能有點瞧不起吧，會覺得我那麼認真準備考試，花時間在課業在妳們眼裡到底算什麼。我印象很深，後來大三時，不是有次期中考時間跟妳們員工訓練時間撞到，妳們幾個那時在保險的一起去跟老師說，結果還真的延後一周考試。我那時真的覺得超不爽的。不過我在妳濕氣很重的房間看到那個包包啊，我才知道，真正讓我感覺彆扭的不是我看不起妳們的生活方式，而是我根本沒有能力過妳那種生活。」

在櫥櫃底層的收納盒，林晴翻出了那顆人生中第一個LV包。她拿著包包放到餐桌上，拉開椅子，久違地想用手寫一封信給好久沒見的何先生。最後一次聽到消息，是FTX出事時。群組裡說他投了很多在裡面。雖然這個程度的金融人，應該不至於這點狀況就出什麼事，但還是無可避免地，林晴想到了自己的爸爸。

信寫完後，林晴把它裝入純白的信封後，放進LV包包中。她想找一間比較遠的郵局把信寄出，走80號公路一直往東的話，時間應該還來得及去賓州。窗外陽光和煦，是個適合兜風的日子。她找了一條喜愛的絲巾圍上，坐電梯到了地下的車庫。開鎖的聲音和車前燈一起閃了兩下。

車子的門有點老舊，六角鎖勾住B柱裡固定釦時有一個好像要掉下去的聲音。扣好安全帶，她把車子開到車道口，等待鐵門的升起。陽光隨著鐵門的高度緩緩灑進陰暗的地下車庫。

「

……

親愛的何先生，以上就是我想說的關於我爸爸的事情。那把手槍和裡頭最後一發的子彈我在出國前，把它們放到過去我們一起工作過那間銀行的保管箱了，鑰匙隨信附上，密碼則是我的員工編號，希望你還記得。你收到信時應該到了續租的時間，如果不想要這把槍，你可以幫我續租。再次為突然打擾抱歉，另外，如果你和佳蓉還有聯絡，請代我向她問好。

祝像星巴克的美人魚那樣游泳

林晴

」（下）

TOP

【慢慢讀，詩】陳育律／翻雲手

陳育律/聯合報

我開始相信

你沒有聽過真正的雨

粗糙而且鋒利

割開時

見證散落在絕壁之上的

閃神、誤讀與錯認

傳言必須若無其事地

遠行，訕笑掛在窗邊的傘

近乎擺設，卻並不多餘

你和大多數的人一樣

聽過幾種不甚完整的雨

比如隱約標記

季節結束那一天

模擬最小的貓

如何因為數錯瓦片而跌跤

比如前世因果

曾經那麼努力地拉著自己

卻在太陽轉過頭的時候

統統掉下來

我所繼承的自己

享受過失重

至今絕口不提

TOP

訊息公告

•春夏常見5種蟲蟲危機！醫師教你如何掌握就醫治療時機
春夏兩季氣候濕暖，正是昆蟲蚊蚋大量繁殖、頻繁出沒的活躍期，其中有些會叮咬人類，造成皮膚極度不適，必須謹慎以對。特別是幼童，常常因為蚊蟲叮咬而出現紅腫等反應，醫師教你從皮膚反應初步辨識是被何種蚊蟲叮咬，以及如何掌握就醫治療的時機。

•不進塔、不立碑！日本盛行「零葬」連骨灰都不必取回
日本在少子化、高齡化社會下，照料高齡長者的重擔落在青壯世代身上，加上治喪費用高昂，葬禮與墓地平均要花費500萬日圓（大約170萬台幣），許多老年者擔心家屬無法負荷如此高昂的費用，漸漸地出現「零葬」一詞。