伊森／灌籃與高手（上）

	房地產買賣不是一朝一夕的簡單課題，快訂閱【好宅生活家】幫助您了解房市脈動，打造快樂家庭！ 【寂天英語學習充電報】提供英語會話及實用句型，讓你脫口說出流利英語，不再「看的懂」卻「說不出口」！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2023/03/21 第7702期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 伊森／灌籃與高手（上） 黃克全／沉默之聲 陳牧宏／灰蛾頌 沈珮君／日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐(下)

人文薈萃

伊森／灌籃與高手（上） 伊森/聯合報 灌籃與高手（上）。（圖／可樂王） 疫情就像一個很長的冬天，事隔三年我終於踏入戲院看電影，看一場二十六年前就知道結局和比數的籃球賽。屬於夏天的那場比賽打了五六十個禮拜才打完，上場的主角念了六年高中卻還是一年級，漫漫的賽程與青春重疊，身邊整個世代的人都看過這場比賽；你若沒站在現場加油過，就很難融入日常的對話。 某個暑假的午後，最初是我在租書店的陰暗小角落，發現這個刊載在盜版少年週刊內的故事。（我要強調是《少年週刊》，不是《少年快報》喔！）隔天到學校跟同學說，看到一個主角是高大的紅髮小太保，被喜歡的女生挖角到籃球隊，與三年級隊長單挑的搞笑故事。大家都搖頭說沒看過，那時候大家還只看《少年快報》，很少人守備範圍延伸到《少年週刊》。 少年快報少年週刊，所有冠上少年的，都是盜版。長大才知道，台灣剛解嚴到著作權法落實的幾年真空期，出版物百花齊放，日本漫畫再也不用送國立編譯館審查，於是橫空出世了一本16開稱為《少年快報》的奇物，為少年們送上每個禮拜日本正在連載的漫畫。快報一本只賣三十元，兵貴神速，重點在快，同一回的《七龍珠》，甚至會有兩三個出版社在同個禮拜搶著出，早出半天就早賣半天。又為了搶快，這些快報出刊日不定，當時念的國中在台北西門町附近，是流行的尖端，又近重慶南路書店街，衡陽路、中華路、昆明街一路走過來，轉角到處都有書報攤。這種書報攤一定有快報，甚至還拿過印刷廠剛送到的貨，放在手上猶有餘溫，真是熱騰騰燒燙燙。搶快的結果，紙張與翻譯品質均差，不少角色到了下回就「被改名」；然而漫畫看圖說故事，少年們其實也不是那麼在意，看了就丟，也少有人珍惜收藏。由於太熱門太有賺頭，各種16開小本週刊搶著出，全盛期每個禮拜出到十幾種，當時的主流《少年快報》中揭載的有：《七龍珠》、《七小福》、《七笑拳》、《城市獵人》、《十項王子》、《聖鬥士星矢》、《魁！男塾》等，那個被翻成《灌籃高手》的故事，還選不進少年快報。 《灌籃高手》排不上我心中的漫畫前十名，可能連運動類前五名都進不去，但我自以為先發現的這個故事，馬上得到所有少年的喜愛。作者井上雄彥的畫風與設定太真實，男主角櫻木花道的身高是188公分，流川楓是187公分，三年級的赤木剛憲是197公分，少年們還在長，很在意自己的身高，每次健康檢查有幾個超過一百八的，大家馬上會知道。地小人稠的島上，大部分學校沒什麼場地給人運動，有小操場的已經算稱頭，四百公尺的標準操場是夢想，而號稱國球的棒球，少年們永遠只能用嘴巴打。校舍間的空地，總是同時畫上籃球場與羽球場的標線，能在體育課摸一下球，就是聯考制度下台灣中學生至高的幸福；下課十分鐘衝著鬥一場牛，成為一種解悶的社交活動。幾十年後沒什麼人記得國文第八課是什麼，也背不出化學元素表；但你在路上隨便拉一個與我年紀相仿的大叔，問他星矢穿什麼座的黃金聖衣，飛里沙（有時候翻成弗利札）的戰鬥力有多少，他想都不想就說得出口。在那個時空間背景下，突然出現一部認真搞笑的籃球漫畫，你說它能夠不紅嗎？連井上雄彥本人都沒想到吧。當初他在集英社說要連載籃球漫畫，沒有人看好，籃球即使到現在都還不是日本的主流運動，體育報中的篇幅比甲子園跟職棒的花邊還少，更不用說全世界的少年都在踢足球。他一定不知道才隔一個海的島上，所有的國高中小男生以籃球為社交活動，這部作品害多少班隊把球衣做成湘北的紅色，大家搶著穿十號十一號，每班的中鋒綽號都叫赤木，單眼皮嘴唇厚的都叫福田。 當年盜版快報之所以印成小本16 開，可能出於書商的貼心，便於學子上課偷偷攜帶與翻看，誰先帶到班上，他就是那天的老大，大家央求他借看。威權與壓抑的大考當前，翻漫畫被抓到的國中生等於兩個巴掌；高中生則沒收到訓導處，收集與涉獵漫畫最完整的是主任教官本人。過了兩年左右，版權問題開始被重視，盜版《少年快報》曇花一現，銷聲匿跡，《七龍珠》收錄到東立的《寶島少年》，《灌籃高手》被編到大然的《TOP》，這些版權週刊定價六七十塊，於是每個禮拜集資派人翻牆採買，成為班上新的行事。高中英文當然比國中難，但依然沒人知道灌籃高手的原文《Slam Dunk》是什麼意思，那是沒有網路的時代，查字典Slam是摔門，Dunk是浸潤，例句是把麵包浸泡到湯裡，光看英文，你大叫這是什麼鬼標題？現在查google 線上字典，Slam是猛擊，Dunk是扣籃，Slam Dunk直接幫你翻成灌籃高手。後來我們知道同樣使用繁體字的香港翻成《男兒當入樽》，哈哈大笑這什麼黃飛鴻式的男兒當自強。 《灌籃高手》從1990連載到1996年結束，麥可喬丹（Michael Jordan）與史考提皮朋（Scottie Pippen）所帶領的芝加哥公牛隊在91、92、93年完成NBA三連霸，《灌籃高手》的時期與第一次公牛王朝完全重疊。普遍被認為是櫻木花道原型的丹尼斯羅德曼（Dennis Rodman）當時還未加入公牛，公牛的客場隊服也是紅色，王朝三年間總冠軍賽對抗的分別是洛杉磯湖人，波特蘭拓荒者，鳳凰城太陽；三隊的主將分別是魔術強森（Magic Johnson）、滑翔人崔斯勒（Clyde Drexler）、臭嘴巴克利（Charles Barkley），這些傳奇巨星都是1992年巴賽隆納奧運第一代夢幻隊的成員。台灣除了漫畫解嚴外，電視媒體也開始能轉播NBA，那個幾乎人人會灌籃的聯盟，大開了少年們的眼界。同時代的背景還有1990年第一個賽季的中華職棒元年，1992年台灣奪得巴塞隆納奧運棒球銀牌（少年們當然還不知道，之後會被假球案搞到傷心欲絕），社會熱潮滾燙，週刊《TOP》的台柱就是《灌籃高手》與國產的棒球漫畫《Young Guns》。 這些事情沒有一件刻意去記，卻一件也忘不掉。少年爭搶Nike的Air Jordan籃球鞋，有一半理由不是為了Jordan，而是流川穿了五代櫻木穿了六代，在只允許黑白布鞋，還頂著髮禁的年代，白色的五與紅黑色的六，剛好在校規的模糊邊緣。但不管穿了Air Jordan幾代，畢竟大部分人都長不到180，大家還是灌不了籃，全班都灌不了（搬課桌椅到籃下，硬跳灌進去，掉下來摔傷的不算）。親眼現場看到人灌籃，不過校隊裡數員猛將，最多也只能勉強把球塞進去，毫無魄力可言，哪有NBA的飛龍在天或巴塞隆納的神奇夢幻。然而NBA決賽不是每天打，奧運四年也才一次，那時連高中聯賽HBL都沒有，每個禮拜陪伴我們的是神奈川預賽，替我們灌籃的是湘北、陵南、翔陽與海南的猛將們。 1990連載開始，如果你是這年進高一的，可算是跟櫻木與流川同屆，日本的三學期制與台灣有些許不同，但以這個設定來說，赤木與牧今年就是屆齡五十的大叔。我手上有一本集英社復刻1991年的《少年跳躍》，也就是盜版少年快報的原版始祖，這本週刊大概三公分厚，當期連載有二十個作品：《七龍珠》、《灌籃高手》、《幽遊白書》、《城市獵人》、《魁！男塾》、《神龍之謎》、《秀逗泰山》、《花之慶次》、《鐵拳對剛拳》、《電影少女》，不知道後來會出那麼多代的《JoJo冒險野郎》，史上最長壽萬年不動的《龜有派出所》等。集英社的做法是腰斬每週讀者票選的後幾名，於是每個漫畫家要在一週19頁左右的篇幅內，製造出緊張、高潮、懸疑，以及讓人期待下一回的「待分解」，以維持住排名不被淘汰。在九○年代那麼豪華黃金的陣容中競爭，能夠長期連載實在不是件簡單的事，高手漫畫家如尾田榮一郎，會鋪陳數回製造一個大高潮，或甚至埋長線，幾十回後才揭曉。天才如鳥山明，他讓悟空集氣集了幾個月，你心裡著急，卻還是只能乖乖等；或者像富□義博，你會一輩子癡癡等著可能就那樣斷頭的獵人。 （上） TOP 黃克全／沉默之聲 黃克全/聯合報 ●4. 美麗總不長久，生命也是，但消失和毀滅終究是一種完成。 美麗和生命終不長久。因為美麗和生命是一個過程，不是目的。這也是尼采說的「人是一座橋梁」的意思。 ●5. 罪莫大於膚淺。當我們讀到東方的王船山，和西方的奧斯卡□王爾德講出上面這句話，被一具奔閃的雷電擊中的時候，我們就離開了膚淺一些。 就像我們明白了自己無知，就不那麼無知一樣。 TOP 陳牧宏／灰蛾頌 陳牧宏/聯合報 臉是亮的 暗的，蛾子撲飛來 熠熠月光淚光 幾顆方形的壞心好心 熱咖啡裡 溶化沉沒消失。鏽湯匙攪拌波瀾 如此這般今生今世 吻離開耳朵 耳朵裂開臉頰 灰蛾在傷口停下，蹭索 感覺到熾火 固執熔化 得比蠟翅更慢。霾灰色的 高達出現在窗幕上 眼瞳裡 墳塚，觀音山，鐵橋 幾塊崩落的隕石 另幾灘檳榔漬 現在過往未來 堆高成浮屠 普羅米修斯轟轟滾下來。 罌粟花想開就開 芍藥說謝就謝 TOP 沈珮君／日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐(下) 沈珮君/聯合報 黃春明我問我聞請掃QRCode。（圖／聯副） 黃春明在服役時開始在大報投稿，第一篇作品〈城仔落車〉寄給聯副時，他還附信說，若獲刊用，標題「『落車』不可改成『下車』」，他堅持要用原題的台語發音，因為那才是「那個鄉村阿婆的生命吶喊，改成國語就不對了」。政府當時正在強力推行國語運動，黃春明的堅持讓主編林海音十分為難，但她太喜歡這個文壇新人的作品，雖然忐忑，原題照用。 林海音曾以「自暴自棄式的黃春明」形容他的人和作品：「是一種不為利益去迎合，合不來就放棄的自暴自棄」，「他是個不願遷就，討厭鄉愿的人」。黃春明敢於反抗權威，作品人物常是鄉土底層困苦的小人物，對當時吃盡共產黨文學思想戰苦頭、敗退來台的國民黨政府來說，「相當敏感」，他們對「思想」抓得很緊，以免「重蹈覆轍」。當年林海音為了發不發黃春明的稿子，時常連上床了都還輾轉反側。林海音在替黃春明小說集《小寡婦》作序時，提到她在刊發他那篇充滿政治隱喻、批判的〈把瓶子升上去〉時的掙扎：「使我喜歡又擔心的小說，我怎樣的讀了又讀，改了又改，發下去，抽回來，終於也以『自暴自棄』的心情發下去，然後晚上睡在床上又自己嘀咕了好一陣子。」 黃春明常說，「聯副是我的娘家」，因為林海音的肯定，「我的人生從此彷彿有了定位」。 黃春明另一個文學伯樂是尉天驄。尉天驄以姑姑給他的一點錢創辦了《文學季刊》，注定不賺錢，所以無稿費。作家都知道無酬，但仍然很拚命替它寫稿。尉天驄對黃春明催稿甚力，經常預先空出幾頁等他的稿，《看海的日子》就是這樣被逼出來的，黃春明邊寫邊為女主角白梅的命運流淚：「實在太可憐了」，這部沒有稿費的作品成為他的代表作。一直對黃春明期待甚殷的姚一葦看到這部作品時，興奮地跟他說：「這才是你的作品！這才是你的作品！」黃春明後來許多名作都是刊在文季。 《文學季刊》民國55年10月1日創刊，黃春明夫婦幾天前才自宜蘭搬到台北，黃春明的太太林美音不勝感慨，「就是那樣的一萬八千里，我們居然會從對彼此那麼遙遠的地方，相遇在台灣台北這個小點上」。 《文學季刊》作家常聚在姚一葦家，尉天驄認為在姚先生家歷次聚會「最令人興奮的就是遇見黃春明」。黃春明也說，「如果沒有尉天驄，今天的黃春明不知道在哪裡。」 黃春明八年前被檢出的淋巴癌已經康復，一頭亂髮，仍像頑童一樣滿不在乎披在頭上，他在去年底「日日是好日——黃春明創作展」開幕時說：「你站在沒有時刻的月台，不知你的列車何時來到，活一天賺到一天，日日是好日」。我想起他前陣子跟我說的，「我這一輩子碰到的都是貴人，連滾帶爬，平安畢業，還娶到漂亮太太。我這幾天看到月亮又圓又大，忍不住就給它合掌拜了下去：真是謝謝你呀。」 多美的一拜。(下) （本文作者沈珮君另有延伸作品刊在「聯合報數位版」：〈記憶是一條繩索——黃春明訪談錄〉） 沈珮君／日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐（上） 沈珮君／日日是好日——黃春明被退學四次的九彎十八拐（中） TOP

訊息公告

•布拉提斯拉瓦藍色教堂 新藝術的產物 之前看別人的分享，發現越南有個粉紅教堂。覺得非常扼腕，怎麼回來後才知道有這個地方，都還不知道會不會有下次能去。但是，來到斯洛伐克的首都；布拉提斯拉瓦。沒太多特殊景點，卻有一個新藝術文化建成的產物；藍教堂。 •保險小百科/保費自動墊繳 留意條款規定 部分民眾雖有正確的保險觀念，但動輒6年、10年、甚至是20年期的保險契約，可能會因遭逢人生低潮，難以支應保費，但千萬別輕易解約，可透過「自動墊繳」機制，讓保單繼續具有一定的保障效力，但出現一種狀況，保單的契約效力仍有可能會停止。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/