當我們得知修業旅行的行程，會安排到上野動物園參觀，就非常期待。該怎麼說呢，終於可以見到「書本以外的老虎」了。我和趙向美術社的成員借來色鉛筆，根據不同的虎類書籍，勾描著即將到臨的那頭老虎的骨骼，身線，銳利的牙爪。
但是很奇怪的是，當我們終於抵達上野動物園，穿行過象欄，鳥籠與猴群，親眼目睹老虎時，卻深深覺得，牠並沒有我想像中的美好。當然，那是一頭非常美麗的孟加拉虎。身長，色澤，頭顱的形狀，都和我在圖鑑上看到的，沒有什麼差別。但這樣的骨架被注入生命以後，卻顯示出一種非常孤寂，委靡且懦弱的樣子。我和趙甚至大力拍打著玻璃（直到被一旁的管理員制止），但牠怎麼也不理會。那種感覺非常怪異，甚至荒唐。彷彿在我們眼前的，那個被「框」住的老虎，仍是書本中的老虎──甚至，那些虛設的老虎，都比眼前真實的這隻還要生猛兇悍。
我不確定趙怎麼想的，但那次修業旅行回來以後，我突然對猛獸失去了興趣。也正好藉口大考將至，再沒去過生物研究社。
下課後，我不再和趙去圖書館，甚至畢業典禮那天，我都沒見到趙。
事隔多年，我在鎮上遇到另一位社團的朋友，才得知趙的父親因為工作緣故，全家搬到南方去，連大考都放棄了。
我想，或許在那裡的叢林，他已經看到真正的孟加拉虎也說不定。
●
在我從上野動物園回來後的八個月後，父親去世了。
毫無徵兆地，他在睡夢中，失去了呼吸。前一夜備課到半夜的父親，或許腦子裡面，還漂浮著要告知學生的作業要求與應考策略。「明天不用幫我準備早餐。」那是他最後說出的，或許帶有一點預告性的遺言。
高中畢業，我離開家，到遠處的城市念大學。念的東西，和猛獸一點關係都沒有。那四年的學習生活，過得還算開心，但也稱不上成就感，只留下打工，學習，這樣日復一日的淡薄印象。後來，我在朋友介紹下，到了城市任職於專門編纂辭典的小型出版社。直到有一日，我在租屋處巷口的布告欄上，看見一張島上動物園徵求飼育員的訊息。我抱持姑且一試的心態，搭車去接受測驗。憑藉著高校時代對於動物知識的記憶──或許也有運氣成分，他們竟剛好出了整整一大題的老虎圖像辨識測驗──竟然高分上榜。主考官還對我說：「很久沒有看到連拉丁學名都背得出來的考生了。」
母親得知我的錄取後，臉上並無太多的波瀾。
她問了我啟程的時間，甚至沒有問我什麼時候回來。
●
老師提著兩瓶莫蘭池回來時，熊谷先生已從桌上走下來。
他的領口釦子依然敞開，靠在椅子上抽菸。老師看見桌上的鞋印，和狼藉的杯盤，說道：「我是不是錯過什麼精采的節目？」
「沒有，」熊谷先生說，「你什麼也沒錯過。」
老師看著又將斟滿酒的杯子靠到嘴邊的熊谷先生，說道：「熊谷啊，我們園子裡還沒有一隻東北虎呢。你什麼時候要再去朝鮮，幫我們弄一隻來玩玩啊？」
「啊，東北虎嗎？」
「是啊。」老師說，「雖然是小時候的事了，但朝鮮半島也算是熊谷你的管轄範圍吧。」
「當然，不要說東北虎了，東北獅我都幫你抓來了。」
「他可能真的醉了。」老師皺著眉頭。
「醉什麼……我還可以喝。」熊谷先生說，「而且，老師都開金口了，對不對？」
「我就喜歡你這一點。」老師說。
●
在漫長的雨季裡，我來到了台灣。
走進動物園時，我就知道，我來對了。我首先感知到的，並不是動物，而是瀰漫在空氣中的屎尿騷味。那是修業旅行時，我在整潔秩序的上野動物園，絲毫沒有感受到的氣息。雖然我明白，那距離「野外」，仍有非常迢遠的距離；但那至少讓我感覺，更靠近「原始、真實的世界」那麼一點。
我的上司就是「老師」。
他在動物園裡的地位，僅次於「主任」──大概就是，「副主任」這樣的位置，雖沒有明確的職等。他的工作，基本上就是負責訓練、管理新進的飼育員（目前加上我共有六位），而熊谷先生則是老師的得力助手，也會幫忙帶領像我這樣的菜鳥。老師交給我兩本厚實的筆記本，要我在上頭逐日記錄動物園的「事件」──比如動物的繁衍、病痛與衰亡，還有一些與動物園相關的人事，也要記錄下來。他說，這是第一任主任發起的工作，他們覺得很有意義，就承繼下來了。
「你聽過那位主任的事嗎？」午休時間結束，老師帶著我走出了休憩所。我們繞過猩猩檻，孔雀舍，和剛從鱷魚池餵食完的熊谷先生會合。
我搖了搖頭。
「我記得，他是在山區獵捕高砂豹的過程中……」熊谷先生說，「據說是繩索鬆脫，然後跌落到斷崖死的──雖然和他一起上山的同仁，並沒有真的看到他摔下去的瞬間。」
「到現在都找不到人哦。」我們一面驅趕著身邊亂竄的孩童，一面聽老師說著，「所以報告書上，我們也只能寫說是『失蹤』──」
我們走到太一的虎檻外。
牠正趴在石穴裡頭，眼睛半開半闔，早就沒有了年輕的丰采。牠的眼睛，像是埋在廢墟裡的玻璃球，覆蓋著沉重而混濁的灰塵。熊谷先生曾慎重地告訴過我，太一的視網膜感染過細菌，右邊那隻眼睛幾乎是看不到的。所以，要接近牠的時候，務必站在牠的左半側，否則牠會感覺到緊張不安。
耳提面命許久，熊谷先生終於開放我進入虎檻，而那也意味著，我終於可以親自飼養太一。
他的說法是，「你經過虎檻時，注視太一那副深情款款的樣子，讓我感覺害怕。」
我私自將他的挖苦，看成是某種讚美。
「謝謝前輩。」我說，「我會加油。」
●
我攙扶著熊谷先生離開酒館，老師牽著自轉車，一面說著，他待會到家，可能要收拾整晚的行李囉，「真的很麻煩啊。你師母來了好幾封信，要我記得帶她來不及帶走的那些衣服。」
「老師，你要跟那群島人……好好去『巡禮』一番嗎？」
「什麼『巡禮』？好做作的字眼。」老師說，「我會說，那叫作『告別』。」
「那明明更做作吧！」我說，「話說回來，老師終於可以見到師母了，一定很開心吧。」
「是啊。」老師若有所思，皺了皺眉頭，「但也許，我會更想念這一座島。」
我們停在巷子口的大榕樹下。曾聽島人說過，榕樹是聚陰的所在。
「回去的路上小心，」老師說，「希望太一的退休表演，一切順利。」
「沒問題，謝謝老師。」
「就別叫我老師了，」老師說著，「從現在開始，我不是你的老師，我們以後就是平等的朋友。」
「是。」
「回內地以後，一定要來靜岡找我。到時再來喝個不醉不歸。」老師看了看爛醉倒在我身上的熊谷先生後，重重拍了拍我另半邊的肩膀。「後會有期了。」
我拖著熊谷先生，向老師鞠躬。
「也許熊谷說得對──」老師又若有所思地笑了起來，「再見了。」
自轉車最終消失在轉角處。
身體鬆懈下來以後，我才發現，倒在身上的熊谷先生，竟如此沉重。
我站在街道的中央，靜靜感受著熊谷先生的身體，他的體溫。他起伏著的呼吸，將我包覆著。
就好像是許多年前，和趙跑鎮上圖書館的時光。
趙在老舊的圖書間，將我牢牢抱緊。
我並不清楚那是怎麼樣的情感，只感覺到一種疼痛，苦澀，卻又異樣的清明。我感受到另一個人深重的呼吸。
熊谷先生的身體，愈來愈沉，近乎灼人的燙。
即便右半邊的肩膀疼痛異常，我仍不敢看他，只因我想起熊谷先生說過：「老虎只會襲擊有意成為薩滿的人。」
我忽然非常孤寂。我多麼害怕，倒在我身上的，已是一頭人類以外的生物。（下）
沒有留言:
張貼留言