【當代小說特區】賀婉青／入侵（下）

	成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！ 知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/12/09 第7610期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】賀婉青／入侵（下） 【慢慢讀，詩】柯嘉智／考古 【聯副座談會預告】創作有祕笈嗎？——聯合報文學大獎得獎作家真心話大挑戰

人文薈萃

【當代小說特區】賀婉青／入侵（下） 賀婉青/聯合報 圖／徐至宏 紅燈時他回到白天那一幕：上門買車的中東新移民，太太黑頭巾下一雙青澀的大眼，約莫二十出頭，抱熟睡的嬰兒左右來回，一副歲月靜好，嚮往未來，她是敘利亞搭船逃出來的難民嗎？滿臉落腮鬍的先生按計算機，算了又算，蹙眉垂額說準備的現金，付頭期款少一點，付月貸款也不夠，急得在冷氣房直冒汗。他們會是在土耳其海灘溺斃三歲小男孩的父母嗎？他想起應該在海岸奔跑嬉戲的小孩，靜靜躺在海床，穿著整齊短褲，被海浪來回沖刷，裸露的蒼白小腿。 在大眾交通不普及的密西根居住，沒車等於沒腿，他們的父母即使活著來到美國，沒有交通工具，跟在海浪中載浮載沉，被海浪來回沖刷的小男孩有什麼不同？如何幫助沒有信用記錄的新移民爭取更好的買車條件、貸款利率，幫助他們在新世界重新接軌？太太踱步聲、先生著急的眼神，在他心中來回走動，阻力層層漫來，迫使車速慢下，意識有狀況時，車已經熄火。 旁邊小溪的水從河道汩汩流出，淹漶低窪的路，車陷在水裡，快淹到擋風玻璃，馬達失去動力，車漂起，隨波逐流，推到下游去。 他想推門出來，卻被水流的反作用力給鎖住，車子開始打轉，猛烈撞擊下，眼前一陣黑，往外逃是唯一的活路。試圖開窗，發現沒有電能，窗卡住下不來。 下意識地想搖下車窗，「他媽的，只有按鍵，沒搖桿！」他渾身發冷，翻找尖銳的鑰匙，想擊破車窗，但車鑰匙改成無鑰匙設計，剩一個像飛碟的金屬遙控器；掏褲袋想找家裡鑰匙，想起前陣子房東換了密碼鎖，鑰匙已成過去式。關鍵時刻，他支持的新科技、綠能源的電子車停擺，像懲罰他的標新立異，他想到向來沉默的爸爸在電廠陸續跳電後激動的說，「你們年輕人沒吃過苦，成天想改變世界，嚷廢核、電動化，現在大家都用電，電不夠，分區限停，電費高漲，你們不是解決問題，你們在製造問題啊！」 疾雨下，河川湍急，王威廉錯愕靜止在爸爸的憤慨聲中，隨車漂流打轉，再轉下去，人間轉冥間！ 暈眩中，頭重擊後椅背，感覺水從鼻孔汩汩地流出，順手一抹，是血。他半睜眼，窗外褐色的石紋龜裂，向地表無限延伸。放眼下望，混濁水流，漂浮著被暴風吹斷的樹枝殘葉，幾個載浮載沉的垃圾桶，他不知水有多深，還好，處在一個制高點，可以眺望地形，找出可能的活路。 他留意到岸邊凸出的土坵，被激流沖刷，水流時大時小，隨時會沖破，上面有忸捏的黃土蠕動，拇指大的小號角左右搖轉，兩吋之外再迸出一個小號角，小溪底竟有水怪，破土而出？ 黃土顫抖，小土團瞬間拔起，一隻生物站立，兩腳不住抖動，大眼放出惶恐，像初生小狗，身上布滿大小不一的白斑點，是小鹿斑比。 牠隨時會被淹沒，湍急溪流激起的水花及泥濺濕牠，王威廉找尋身旁有沒有母鹿，不可能的，只有肚皮大的土方，容不得多餘的棲身。 車震了一下，一塊大斷枝隨波撞向車子，車身推高，樹幹將車卡得更緊，王威廉看車已高於水面，打開窗子，抓住外面樹幹，身子一懸，盪出車外，站在大樹幹上，搜尋可以站穩的著地點。 大水茫茫，幾枝大樹幹亙在溪流上，不知是漂流木，還是倒下的樹？漂流木不穩當，跳下去，有危險；王威廉仔細察看河面大樹枝的狀況，發覺一根實木是旁邊大樹延伸的氣根，之間纏連著氣鬚，他放心地往下跳。 濕透的他，臉上掛著冰冷髮條，慢慢凍結成小髮棍，敲打瘦削臉頰，只感麻木。他沿河岸走，前方高於頭的雜草阻擋了視線，這是哪裡，還要走多久才能找到住家求救？芒草割手，撥開長草時，慘白冰冷的手，已沾上斑斑血跡，手似鎌刀，斬荊披棘，開出一條沒有軌跡的便道。 前方狗聲狂吠，他怯場，明知有聲響，就有生機，他太疲累，被一連串的暴風、淹水驚嚇，怕跳出狼狗，無力抵擋，猶疑是進是退？ 滂沱大雨像水槍直射雙眼，眼勉強張開一線，反聚焦看清窗口有一支槍對著他，才明白闖入私人領土。 汪汪汪，狗吠得瘋狂，王威廉能想像狗在室內中，張牙咧嘴，跳得比人高。 他的眼睛徹底被雨水糊住，不能抬手去抹，擔心一動，室內主人誤會他，反擊開槍。 他使力緊壓眉頭，眉眼和鼻梁快齊平，再用盡吃奶的力氣睜大雙眼，看清前方大樹上的標語「擅闖領地者格殺勿論，沒一槍斃命者，再補一槍！」他感覺兩腿濕熱，冷冽的身體有了溫度，尿不聽使喚地溢留滿地。 他將兩手一抬，高過於頂，顯示兩手空空。一身狼狽的模樣，像個失敗的入侵者。 女主人從屋內拉一條及腰的黃金獵犬出來，「酷比，酷比！」大聲吆喝、使勁地控制牠不往前暴衝，男主人拿獵槍指王威廉，要他往前走。 暴風雨天，外面闖進一個亞裔青年，臉上斑斑血跡，一身骯髒，不知意圖，子彈已經上膛。 「你想幹什麼？」 王威廉像陰屍，牙齒打顫，兩手高過於頂，像是膜拜上天，「我……我的車被沖到溪……溪流，卡……在水……上，我需要幫忙！」 瑪莉進屋將酷比放入地下室，請王威廉入內，拿浴巾讓他擦乾濕漉漉的身體，往下滴的雨水弄濕了瑪莉家地板，瑪莉進房又拿了幾條浴巾給他。馬克問他全名、住哪、有印象車卡在哪、附近有識別的標的嗎？ 瑪莉端來一杯熱巧克力，要他先喝暖身軀，王威廉捧起熱騰騰的杯子，裊裊熱氣升起，凍僵的腦袋慢慢有了畫面。王威廉打了寒噤，手，指向他走來的方向，一棟等邊三角形一層樓的住家，矗立在河岸上，像是鑲在石壁上的飛鏢。還有一隻在土坵上站不穩，全身顫抖的小鹿斑比，發出「呀——呀——」，跟天空一群黑色的烏鴉對喊，即將被急漲的大水推入溪流，或是被虎視眈眈的鴉群分食。 「那是著名建築師法蘭克·萊特設計的房子，在長松路上。對了，我是馬克、太太瑪莉、還有小狗酷比。你叫什麼名字？住哪？」 「我叫王威廉，從加州搬來。」 瑪莉不可置信地轉身看馬克，問，「你開電動車嗎？」欲緝捕的人竟然登堂入室！ 王威廉點頭：「我的車沒關係，我們先去救小斑比，可憐的牠出生就被狂風暴雨交擊，一定嚇壞了。」 瑪莉跟馬克收起疑慮的眼神，將追緝的念頭拋在腦後。 他倆在家中，電燈忽明忽滅，電視也斷訊多次，酷比趴在他們腳下，縮成一團。暴風雨滯留的鋒面比預期來得久，還好家在山坡上，密西根各地發出淹水警報，突發大雨癱瘓了下水道，陸地積水，河水、湖水漫淹，電視上看到戶外成水鄉澤國。 馬克開出輕型卡車福特皮卡150，「一起去找小鹿斑比及你的車吧！」 外頭的雨收斂了野性，從暴灌成了細雨，天空一角露出了陽光。 王威廉抱起斑比，放入自己的外套內裡，用體溫幫牠取暖，斑比身體不停地顫抖，還打了幾個噴涕，王威廉被噴出的氣流刺激，也打了大噴涕，趕快用手捂住嘴。水慢慢退下，發現石床躺一隻流口水的母鹿，搖頭晃腦，似乎受到撞擊或刺激，王威廉不敢接近，在手機地圖按下了定位，先送小鹿到動物中心庇護，再請動物中心拯救母鹿。 開到動物收容所，停車場到處是找停車位的車輛，馬克繞了幾圈才找到停車位。收容所的大廳，有人抱小兔子、浣熊、小鳥……各式被暴雨衝散、無家可歸的動物，王威廉從外套內裡拿出斑比，小鹿經分類後送到獨立小房間照顧。義工將小鹿抱在懷裡擦乾，拍撫，盡母親的義務安慰牠。他們報告還有一隻母鹿在河床，看起來很虛弱，需要轉送到動物醫院去治療。 三天後，當地衛生局打電話告知王威廉，母鹿及小鹿發現患有狂鹿症，病菌會影響中樞神經系統逐漸退化，導致消瘦，走路傾斜、顫抖，最終腦組織空洞而漸進式死亡。狂鹿症是傳染病，蔓延快速，經由唾液、尿液，透過水源傳染。當地衛生局已經公告附近居民，見到走路歪斜、瘦削的鹿都要通報，衛生局會將生病的鹿送治隔離。 王威廉跟小鹿有近距離接觸，需要觀察一年，度過潛伏期，才能確保沒有感染狂鹿症。王威廉顧慮已有變種新冠病毒的威脅，不想再添家人的心理負擔，沒有告訴在台灣的爸爸媽媽，僅申請在家辦公，把觀察期當成時數長一點的隔離，疫情期間隔離已成常態，旅行、出差後都需隔離。 一如往常，瑪莉帶上紙袋，裝入自栽的蔬果，跟馬克遛狗到巷尾，送上多做的愛心餐盒放在王威廉門口。酷比先停下來，瑪莉蹲身把紙袋往門廊推近一點，怕下雨打濕。沒人察覺王威廉的不一樣，只有瑪莉跟馬克知道祕密。 秋天新冠疫情再起，大家關回家裡，避免出門。 瑪莉在家常滑手機，資訊從社群八方湧入，破解之前的謎團：走路失序的鹿、黑壓壓的蟬群，破壞了社區數十年慣常的寧謐，她這樣的老住戶感覺被侵犯，怪罪新住戶改變現狀，其實他們多想了。春天滿山遍谷的蟬鳴，不是蝗害，是數以百萬蟄伏十七年的蟬集體破土而出，密度高達每英畝150萬隻，求偶發出的聲音超過90分貝，大約是吹風機在耳邊的音量；驟然歸於穆靜則是幼蟲鑽入泥土蟄伏十七年沉潛的開端。 穿土而出的是人類的想像力，不是異象、妖孽。 生物聲嘶力竭地鳴唱，吸引異性交配，生命的張力奔放炙烈，大自然生生不息，生態進化，氣候變遷，沒有東西能停在原點。 接連三場暴雨，吹倒巨木，壓垮鹿的棲息地，鹿在後院奔跑的景像已不復見。傾盆大雨時，看見窗外死魚、青蛙的浮屍，繞屋子打轉，瑪莉覺得自己及三層樓的房子也漂游在汪洋中，她擔心腐屍的細菌汙染水源，開始喝瓶裝水，又想起聯合國說量產的寶特瓶是碳排大元兇。 彷彿看到自己和馬克、酷比坐寶特瓶砌成的方舟飄搖在水裡、風中，轉啊轉成宇宙的一小點，成為地圖上消逝的亞特蘭提斯。 暴風吹垮大樹、壓斷電線導致社區大停電，處於狂鹿症觀察期的王威廉在家靜坐，看風看雨，越坐越像一棵扎根的巨木。 他回想兒時想當太空人的弘願，違背父母心願來美國念社會學，來密西根享受開窗涼風拂面的自由，暴雨大水中滅頂的掙扎，瞥見法蘭克·萊特百年前設計融合大自然有機建築的驚豔，懷裡濕冷、顫抖的小鹿怦怦的心跳……走過人生極險，生命消滅在眨眼瞬間，人的念頭流泛，唯有像樹木盤根錯節地扎根才能力頂紊亂身心的狂風暴。 他用電腦專長，設計物資配對的App傳給瑪莉和馬克，聯繫住戶安裝新App，應對社區停電。大家可登記需協助事項，App配對人力、物資，送出備用發電機、手機充電寶、有看病拿藥需求的家庭、或是送餐盒到行動不便老者的家。摸黑的夜，App物資配對成功，連續跳出的鈴聲像安魂曲，在寂清的社區中奏出安定的旋律。 餘暉映照，延伸的晚霞將整個社區染上柔和的金黃色，瑪莉、馬克碰到遛狗的黛比及戴草帽的蘇珊大姊，手機同時響起App配對成功的鈴聲，「酷比」及白貴賓在背後汪汪叫，他倆轉身，看到羅馬簾拉起，王威廉在窗前揮手。（下） TOP 【慢慢讀，詩】柯嘉智／考古 柯嘉智/聯合報 我仍探勘你 早已被搜刮一空的遺址 那兒唯有事物的毛邊 赤條條 還留在原地 沙發有尖酸的毛邊 菸頭有抽搐的毛邊 貝殼風鈴有瘖啞的毛邊 我們合照的毛邊正在溶解 眠夢有顫抖的毛邊 擁抱有失溫的毛邊 夾鏈袋裡的快篩有屏息的毛邊 失去形狀的負空間剩下 缺氧的毛邊 訂閱的科普雜誌即將停刊 也會有禁錮它的毛邊嗎 新喀里多尼亞的烏鴉 會繼續撿拾菸蒂以換取餵食嗎 我想知道有哪一種挖掘法 能夠不驚擾遺留的軌跡和線索 讓我來得及 為它們逐一命名 然則當我被迫 須得和線性的時間妥協 依舊可以在飽受蹂躪的神殿 叫認出你來 當我輪迴於終結與開啟 依舊可以從演化的毛邊 叫認出 我們曾經驅逐的神祇 TOP 【聯副座談會預告】創作有祕笈嗎？——聯合報文學大獎得獎作家真心話大挑戰 聯副/聯合報 左起：駱以軍、陳育虹、張貴興、郭強生、甘耀明。 主持人：郭強生 與談人：甘耀明、陳育虹、張貴興、駱以軍 時 □間：12月18日P.M.2:00-4:30 地點：孫運璿科技□人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）地下一樓多功能講堂 免費入場，歡迎文友踴躍參與！ TOP

訊息公告

•好吃才是王道！植物肉用吃改變世界 2019年，美國的Beyond Meat首次公開募股，帶起全球植物肉的風潮，此旋風亦席捲台灣，便利超商、食品廠、摩斯漢堡、麥當勞、路易莎紛紛推出植物肉產品，提供消費者另一「新」的選擇。未曾落後世界的風潮，其實台灣植物肉業者已耕耘產業超過四分之一個世紀，要為世界的「好吃」再添一筆。 •父母掌握陪玩與收拾原則．玩具更好玩，有助親子感情升溫 了解玩具對孩子的意義，以及各年齡層分別適合哪些種類後，在日常生活中，爸媽還要掌握陪玩、收拾的原則，才能讓玩具發揮最大效果，同時增進親子間的感情。陪孩子玩，不是人坐在旁邊而已，而是要用心陪伴並適時引導，透過彼此的互動讓孩子感受到父母的愛，也蓄積了成長的能量。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/