【當代小說特區】賀婉青／入侵（上）

	誰能幫你邁向健康人生？週週提供最新的健康情資，【常春EVERGREEN】幫你的健康打底，人生加分！ 【人資e周刊】內容包含最新勞工政策解析、企業管理進修、人事聘用秘方，希望您的疑難雜症能獲得解決之道。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/12/08 第7609期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代小說特區】賀婉青／入侵（上） 【慢慢讀，詩】楊小濱／烏魯木齊路上的同行者 【小品文】林毓恩／黃昏的幻想

人文薈萃

【當代小說特區】賀婉青／入侵（上） 賀婉青/聯合報 入侵（上）。（圖／徐至宏） 王威廉手拿密西根最知名的櫻桃派拜訪新鄰居，大廳吊燈亮晃晃，摁門鈴後在門口靜待回音，電子門鈴Ring的黑色鏡頭後，瞬息光源滅去，影子快速閃動，像奔逃的皮影戲。室外冷風咻咻，只聽松鼠在樹幹上跳躍與樹葉摩擦的窸窣聲。他望向電子門鈴的鏡頭，擠出燦爛的笑容，「我是新搬來的鄰居！」 黑色的光圈有如層疊的瞳虹，與他默聲對看。站了五分鐘，摁了三次鈴，才明白關在門外傳教士或銷售員受傷的心情，不只是拂面的風寒，還有椎骨的心涼。當晚，他配了香草冰淇淋，獨自吃完整個派，吃光他一廂情願的敦親睦鄰。 他始料未及，疫情中搬家會成獨居狀態，這也難怪，非常時期出現的新面孔正如新冠病毒的刺突一樣可疑，想伺機突破宿主的防線，結合宿主、取代宿主；鄰居電子門鈴黑色的鏡頭，如主人漆黑的瞳孔，也像黑口罩，嚴厲地瞅視向內探視的每雙眼、隔離陌生人吞吐的氣息。 十一月下了雪，溫度急降，冬天就來了，居民躲到屋裡，行車匆匆，鄰里的動向像雪飄移不定，忽遠忽近，藏在新冠疫情下的人心更加高深莫測，連躲在草叢的動物或遛狗的行人都像忽然落下的雪花，眨眼間出現，閉眼間消逝，輕得沒有重量。冬天晝短，夜幕很早落下，社區沒有路燈，小路蜿蜒，近晚，在行經石橋彎道的草叢，車子的儀表板常跳出人的影像，這麼晚還有人在小路慢步？他不由往旁邊看，不見人影，倒是草叢簌簌晃動，他想起電視影集《陰屍路》，從四面八方慢慢的集結，東倒西歪的陰屍群。 土地被冰雪凍傷，褐色的枯樹被乾硬的土壤包裹了四個月，變灰的樹皮瘩在枝幹一塊一塊的，林木像死去的化石，這是冬日最絕望的時刻。大地在炙陽和雨水連續刷洗下，綠葉競逐抽拔，魔豆般生出一群盎然茁壯的綠巨人。 馬克推開大門，「花全開了，春天來了！」風吹動大樹，透出點點搖曳的光影，像跳躍的雀斑印在馬克的臉上，忽左忽右，颼颼作癢，馬克打了大噴嚏，黃金獵犬「酷比」被突如其來的聲響嚇到，跳得比蹲在地上整理花木的瑪莉高。 金髮瑪莉退休後將管理下屬的精力，照顧庭園的花草。她自己也是花，優雅的香檳色玫瑰，頭髮定期整染，像春花秋葉般的自然，猜不著她原生是褐髮。她還喜歡欣賞別人的花園，從每家的花形、顏色剖析女主人的個性及生活品味：秋海棠的好蔭跟蘇珊大姊一樣不出鋒頭；小巧玲瓏的波斯菊總是吸引蝴蝶及小鳥，恰似黛比喜歡社交的個性。瑪莉在社區住了四十年，鄰里的花草向來維持一致美感，沒有變動，也意味和諧穩定。 瑪莉跟馬克散步到巷尾，發現白色雪花蔓變成大片五彩繽紛的大理菊，粉紅、粉橘的花苞爭相競豔，旁邊有風車快速旋轉，風、草、車輪轉動清新的氣息，替換數十年如一日的單調。 她告訴先生馬克，「有新住戶搬進來了！」 微胖的黛比遛著氣勢昂揚的白色貴賓狗從鄰巷走來，小貴賓張牙舞爪向瑪莉的黃金獵犬叫囂了一番。 「你們最近有沒有看到一隻大羚角的鹿，走路時頭頸搖晃，是不是被車撞斷脖子？可憐的小動物！」黛比搖頭嘆氣，摸著頸鍊的十字架。 「太可憐了，我為牠禱告！」瑪莉下意識把黃金獵犬的牽繩往自己拉近。 「原來是撞傷，誰這麼沒天良，我就說怎麼瘦得一把骨頭，垂死的靈魂在這掙扎！太受折磨了，我再看到就報警，請警察開槍解除牠的苦痛！」 「已經立了此路不通的標誌，還有外車擅入？」主幹道修路時，總會有外車鑽入社區小路，想繞開堵死的車潮，可惜七彎八拐後，巷尾是死路。 「駕駛是三十多歲的男性，新住戶，開電動車！」小巷限速25英里，瑪莉跟黛比上小學的孫子經常來訪，騎腳踏車、踩板車穿梭小巷，這裡巷深人靜，都是老住戶，車開得慢，他們從不擔心孩子的交通安全。 美國三大汽車製造廠都在密西根，這裡住的多是三大汽車的員工，向來開燃油車，開電動車應該是外地人。 「新搬入的住戶不遵守這裡的規定，橫衝直撞，不小心撞到小孩，怎麼得了！」瑪莉說，「我們得報警，抓到超速者！」 在台灣堅持念社會學的王威廉，被老師、父母視為不務正業，到洛杉磯念碩士，是他不回頭的選擇。到此，他不再格格不入，周遭人多有改變社會、救世的宏願，還有人逐步實踐移民金星的計畫。他支持綠能、極簡主義，自備環保餐具、不添購新衣。開電動車更是行動宣示──環保減碳的力行者，然而，加州汙染的空氣，堵車不耐煩的喇叭聲此起彼落，逼得他只能封閉在電動車內的空調系統，綠能源做半套，他成了同事間打趣的笑柄。 一次到密西根的商務旅行，著迷此地的湖光水色，密西根的微風夾帶幽幽花香，搖開車窗，享受拂面的清涼氣息，頭髮飛揚在速度裡，思路清醒奔放，不像加州乾燥的熱氣，只能躲在空調。當福特汽車挖他來密西根工作，馬上就答應了。 他搬進一個靜謐的社區，家家戶戶門前樹木高聳參天，茂密的樹葉生成了厚實屏障牆，開車經過的瞬間，籬笆後的房子隱約難見，不像加州用稀疏的大王椰為藩籬，屋子一覽無遺的壓迫感，這裡充滿隱密，只有極低速行駛，才能從樹木的空隙看清圍籬後的動靜。這裡路樹成林，步調悠閒，家家有車庫可安裝電動車的座充，在家充飽電池，不用外出到充電樁，自然天成的電動車環境。他很意外，到燃油汽車州密西根，能貫徹綠能減碳的哲學。 住巷頭的蘇珊大姊，戴寬邊草帽、園藝手套，拿大花剪在社區石橋旁的樹下，修鏟蔓藤，「這些外來的爬藤植物會纏死這棵活了幾十年的老松樹，它被勒得快窒息了！」她又剪又鏟，除去緊密糾葛在樹幹的莖藤。「不知哪飛來的種子，葉大茂盛，把老松的陽光都擋住了，下方的枝幹照不到太陽，枯黃細乾，生命就被新來的入侵者謀殺了。爬藤植物的根要徹底鏟除，太陽跟雨露來個氣候三溫暖，春風再起，很快死灰復燃，又爬成一樹綠。」蘇珊大姊剪完表面的蔓藤枝葉，拿鏟子往地深處鑿，臉頸漲紅，一副跟樹根拚死活。 瑪莉身後駛過一台白色休旅車，黃金獵犬悠哉前行，沒叫沒跳，她沒意識到後有來車，嚇得側身閃躲，車尾Hybrid（油電混合車）的大字解釋了沒聲息的原因。瑪莉不相信車沒聲音，當年馬克用重型機車載瑪莉出遊，排氣管轟隆隆如野獸，象徵座駕跟他們一樣青春奔放、狂野不馴。年紀漸長，不再欣賞噪音太大的車子，但引擎總要吞吐，跟人一樣要吃飯排氣，怎麼能靜悄悄？ 馬克說電動車用電子馬達，不用燃油引擎，不產氣，時代不一樣了。馬克學電機，當初在燃油引擎部當總工程師，每年在底特律車展發表新車，推進0到100碼引擎加速，常刷新記錄，他被擁簇到台前，掌聲響了又響，久久無法落定，他鞠躬撫胸謝了再謝，歡呼縈繞於耳，在受獎的舞台往下看的時候，馬克相信他推動的不是車子，是人類工業革新的進化史。 隔巷的鄰居，退休前遇上金融風暴又碰車廠破產危機被裁員，變賣住了三十多年的房子，和太太橫越中西部到加州重新開始。十年多前送別，曾為髮際泛白的老鄰居下不了車的人生惋惜；近年加州鼓勵環保新創，成電動車大州，鄰居去那，倒像是先知。燃油車將在2035年淘汰，被電動車取代，燃油飛機會是下一步嗎？我們這些燃油引擎的工程師及桌上、牆上掛滿燃油引擎專利證書的獎章、獎狀，不就成汽車工業的甲骨文？他倒抽一口氣，慶幸已經退休。 王威廉早出晚歸的工作，加上社區屋與屋的棟距大，季節進展到初春，他和鄰居的距離還停滯在冬天的冷凝。新冠疫情經過一年，人們打了疫苗，停滯不前，病毒卻在進化，人間三月天不知還有多遠？ 這裡的防疫比加州謹慎，人與人保持距離，巷弄人車稀少，王威廉常與亞馬遜貨車在巷弄會車，司機忙上下貨，送來家家戶戶門前堆疊的郵包，會車都沒時間對眼。不知是錯覺還是想像，疾駛的亞馬遜送貨車笑顏逐開，漆在車身狀似微笑的商標，嘴越咧越大！ 王威廉挨過了寒冬，挨不過鄰里人情的冷淡，最熟悉的竟然是下班後買餐經過的得來速服務員，說熟其實也不熟，口罩上的一雙眼看來相似，他認為服務他的是同一人，也或許是不同人。 瑪莉吃完早餐，澆灌開在陽台上的紫色薰衣草，蜜蜂飛舞，她得小心避開，氣候一年比一年熱，雨又下得多，今年花開得特別早，櫻花季從四月趕早到三月，花像放鞭炮，霹靂啪啦開完。才叨嘮著，脫殼的蟬在枝枒、樹梢上密密麻麻的蠕動，像蝗害，鋪天蓋地，占滿自家的領地，人全被趕往屋內。瑪莉的眼底擠滿蟬，溢出視野，爬滿全身，又重又癢，整個天空回響摩斯密碼的不穩定訊號，唧、唧、唧唧，會是土的溫度太高烤成窯土，熱氣把蟬從土裡逼出？ 先是新冠病毒讓人世間以口罩隔開我、你，現在又有蟬害把空間劃分室外，屋內，個人活動的空間越來越小，人際的距離越來越大，若屋內再鬧鼠疫，我們還能逃向何處？異次元還是外太空？ 天有異象，必有妖孽，瑪莉思索破解其中含義。妖孽是什麼呢？蟬、烈日、還是開車橫衝直撞的社區入侵者？一個又一個問號，加上喧擾蟬鳴，思緒如天氣又燙又悶，她進入屋內，門窗緊閉，冷氣機穩定換氣的聲音，像大地的心跳，安定了浮躁。 蟬孵化後到處迫降，滿樹、滿天，黑鴉鴉的一片，關起門，唧唧蟬聲是遙遠的外太空回音，低頻嗡嗡揮之不去，籠罩生活中、睡眠裡，瑪莉逐漸精神衰弱，時常天旋地轉，耳中有人頻頻發問，鬱悶蟬害何時了？ 上天似聽到回應，世界末日般暗下，陣陣閃電劃開天際，透出鑲黃邊的厚黑雲團，雷雨滂沱，打散了蟬群圍成的八卦陣，清洗大地，草叢有隻肚子翻白斜躺大樹下的鹿，眼睛閉上，細看，胸脯起伏著淺薄的氣息。 王威廉被後車按喇叭聲回到現實，疫情後，他常會停頓在慢格的過往，這是新聞常說染疫的後遺症──腦霧現象嗎？他還沒染疫，為什麼有腦霧？上次的頭痛、流鼻水、乾咳會是新冠嗎？可是醫生說是過敏，會是誤診嗎？這樣自問自答已經好一陣子，他安慰自己，自問自答表示還有應答能力，比遲鈍說不出話好，他的年紀還患不上老人失智症，或許是獨居太久的寂寞症候群。 （上） TOP 【慢慢讀，詩】楊小濱／烏魯木齊路上的同行者 楊小濱/聯合報 從封鎖的鐵門裡闖出， 你們再次與我摩肩擦踵。 揭掉貼在嘴上的封條， 你們剩下一口氣點燃燭火。 抹去五官，你們的臉 發出無字的嘶叫—— 你們，曾經沉默的路人， 走向遠方，走在西北 燒得焦黑的廢墟上， 替一個個死者去哭—— 直到自己也站上行刑台， 舉起藍色路牌，像是 舉起一片最小的晴天。 註：上海烏魯木齊路是我少年時代每個周末從江蘇路外公外婆家到淮海路父母家的必經之地。 TOP 【小品文】林毓恩／黃昏的幻想 林毓恩/聯合報 「尤其太陽下山，天黑那一瞬間齁，短耳鴞就會從草叢裡飛出來，有時候牠就站在泥土路上這樣看你，這樣喔！你要看最好十月去，十月特別多。」 車子在台11縣道轉往知本濕地的路上緩慢前進。過了黑板樹林，每前進幾公尺，地上就長出一團小小的南亞夜鷹，恍惚間，我以為自己即將進入夜鷹的夢境，夜鷹的夢境應該要有沉睡的棕三趾鶉和正在傾聽世界的短耳鴞才對。 不只一位鳥會前輩在提到知本濕地的短耳鴞時，會微微側身轉頭，好像自己就是那隻被車燈迷惑的短耳鴞。他們不斷強調日落那一刻，透過他們的神情，我幾乎看見短耳鴞的停棲與飛行是多麼夢幻，那是日與夜的疆界都將為之顫抖的時刻，人們的眼神皆因此著迷。 那天傍晚，從銀合歡林到馬鞍藤爬行的地方，我一共數了二十二隻擁有巨大翅翼的夜鷹和五隻不斷奔走飛行的小環頸□。沒有短耳鴞，不，是我沒有看到短耳鴞。我想，牠或許就站在草叢中，用那雙能將黃昏無限延展，直至永恆的雙眼注視我們也說不定。 唉，好想看短耳鴞喔。 TOP

訊息公告

•極東漁村體驗海女日常 登稜上大草原賞360度遼闊美景 東北角的福隆以海水浴場及便當聞名，還有完善的自行車道，適合親子一日輕旅行，可騎乘單車遊走馬崗漁村、登上極東的三貂角燈塔；或者探訪舊草嶺隧道，感受豐富鐵道文化。若時間允許，還可驅車至桃源谷大草原，看隨風搖曳的芒草。 •如遇員工上班遲到 可以扣發薪水嗎？ 「本公司是美髮業，有位同仁常遲到，幾乎每個月都有1十幾次，甚至跟客人約好美髮時間她也不見人影，導致客訴，還要臨時請其他同仁處理，跟她規勸警告好幾次，但她遲到情況不見改善，我可以扣她薪水？」一位連鎖美髮公司人資長問我上述問題。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/