【當代散文】陳淑瑤/養瓜人家

	英文單字總是背了又忘、忘了又背？【TOEIC Power多益單字報】教你從字首、字根和字尾學起，輕鬆背單字。 想知道國內外財經重要議題及影響力人物的經營思維？快跟著【遠見電子報】一起掌握知識與延伸全球視野！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2022/11/20 第7591期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代散文】陳淑瑤／養瓜人家 人文薈萃 【極短篇】孫維民／夜景 【慢慢讀，詩】詹澈／魚與餅——在河邊觀紅黑螞蟻列陣戰鬥想起韓信

今日文選

【當代散文】陳淑瑤／養瓜人家 陳淑瑤/聯合報 圖／可樂王 這次回家之前，有一天我在市場聽到一個女人在跟菜攤的老闆娘一搭一唱：吃多了冬天你就知道；對啊，不然人家怎麼會說冬吃蘿蔔夏吃薑呢；那太寒啦，要吃也是吃那一塊白白的就好……啊，真理般的養生之道，公然講西瓜的壞話，又不巧給一個就是要回家吃瓜的人聽到。 去年五月疫情嚴峻餐館禁止內用，記憶深刻，去年五月水情告急，中南部久旱不雨，政府禁止二期稻作，且呼籲鑿井而飲，引發民眾冷嘲熱諷，但未走到民生限水那一步，許多人早就忘了這回事。早瓜無水解渴，不管長到多大全付諸流水，種種絲瓜、長豆，那些較不牛飲的作物，晚瓜死心不忙了。所以去年家裡沒有瓜，這樣繳白卷似乎從未有過，每次在電話裡聽母親總結三個字，「顧也無」，大概了解今年的情況了，好歹總有幾顆「不成瓜仔」消消暑，唯獨瓜果類用「顧」這個動詞，瓜季父親是不出遠門的。 我一直記得一個老兵說的話：雨全給了台灣，風都留給澎湖。這話是酸語，也是豪語，曠雨在澎湖幾乎是家常便飯，為了孵瓜，我們有幾招克難的土法自力救濟。小曠雨，水管一段接一段，將花生田的井水引到瓜田來，大曠雨，姊姊記得父親囑咐水管不來水的時候，要趕快跑去把電切掉，免得抽水機燒掉，然後要在那邊等啊等，等井出泉，再重啟開關試試看，有多少澆多少。關機，靜待，多麼像靈感來源。這時候我們在做什麼啊？沒有功課，卻拿著鉛筆。 我記得，為了抽取所剩不多的井水，父親把抽水機垂降至半井內，若老天爺突然大方賞雨吃，莫忘記在水爬升半井高前趕去搭救可能被淹沒的抽水機，若三更半夜「熊熊」想起呢？後來的農夫想到用一塊保麗龍板來承載抽水機，日日夜夜衡量著水位，誠惶誠恐的安逸。 我所知道的還有，父親用牛車將屋後家用的井水車到田裡去，木製的肥圈沿途滲出水滴，馬路上一長條雨的刪節號。我們不曾經歷的是祖母和父親去跟別人家討水，從幾百公尺外用肥桶一擔擔挑往瓜壟間，仰望的仍舊是存雨糧的一口井。 也不是有水就有瓜，今年五月下了不少雨，雖然不是致災性的颱風暴雨，但一連集中於兩個星期，每日過雪隧來台北賣菜的宜蘭哥說他媽媽種的菜都死光了。在這場全境普遍的雨之前父親種的絲瓜據說掛滿瓜藤，他剛採了一批寄給屏東我們的姑婆丈公，屬虎今年八十四歲的父親僅存的長輩，絲瓜「大出」，大量成熟，才兩日，就被蟲吃光結束了。從照片看起來，掛在老古石牆上枯敗的枝骨好像「一夕」這兩個字，殘破乾枯稀稀落落的，父親說根本不用搶救，牠們晝時避在土底，天黑才出來啃食，連葉都嚼去，噴藥也沒效。後來牠們一捧一捧全被這場連綿的雨浸死了了。那情景像不像在賭城豪賭狂贏飲酒作樂，落得個醉生夢死。 雨水把井灌滿，連帶的也把早瓜收拾了，耕作者就是得習慣挫折，隨遇而安，擦掉重來，熱天日照太長不宜絲瓜生長，父親再接再厲種下一批瓜仔，有紅龍、嘉寶瓜、香瓜，統稱瓜仔。人定不一定勝天，反常的七八月無颱風登陸，這算是近年來最有收成的一批瓜了，種瓜不一定得瓜，環境變遷，愈加難得。 回家這些天我報復性的吃瓜，有如吃藥，三餐飯後，按時服用。尤其喜歡對半切瓜，拿鄉下才有的薄湯匙挖取瓜肉，鑿剩一個空空的綠缽，似乎聽見水的回音，瓜在我肚裡撐船，我也在瓜肚裡撐船。又任性地使用小時候學的那套試探熟度的幼稚手法，只有對待自家的小瓜才可以如此妄為，把瓜拿到耳邊，雙手擰壓，聽得沙沙聲表示熟了，沙得愈厲害包準愈熟透可口，這麼做會破壞組織，採回來的瓜還在繼續熟成，但這是最可靠的選瓜方式，通往它的所思所響。 有一個家族流傳的笑話，妹夫少年時曾和弟弟打馬公騎腳踏車上港子外婆家，途經一個小村，驚見路旁遍地瓜寶，不會天真到以為是野生的吧，一時起了貪念，偷採一顆，照那描述極可能採到的是我們家的瓜，姻緣一瓜牽，注定變成一家人。最有趣的是他在那顆瓜的瓜皮上切了一小口，每天拿起那青色小方塊來探看瓜熟了沒。 瓜二代小時候一切到不爽口的瓜立馬丟掉再切一個，祖母飼豬時發現餿水桶裡盡是一半又一半好好的瓜，氣得就地罵給豬聽，進屋又罵一回。現在沒有餿水掩藏，棄瓜一目瞭然，切碎趴放，以防露餡，做這事時總好像聽見天上的祖母在罵；討債！現今瓜是只吃不賣的，暴飲暴食僅一個肚子，總不能硬吞下不滿意的瓜，任由其他瓜等待腐爛，又想著棄瓜終究會提到田地充當肥料，如此減輕罪惡感。 前兩日在門口拜農曆七月底時父親說還這麼熱，往年這時已經起風了，在田上父親預告今年第一波東北季風快要來了，等瓜收完就要種菜。跟過去的種植規模相比，田上兩行瓜精簡如詩句，父親說今年村裡只有兩個人種瓜，母親送親友瓜時附帶一句：甜是沒啥甜，呷一個涼。四下不見農友，霸占農地的銀合歡看起來也沒那麼面目可憎，受限也自制地形成一堵牆，田於是產生一種私密溫馴感，它不僅是大自然的，也是家屋的一部分，希望能留住我們在田上。 父親說起澎湖瓜的黃金年代，少病蟲害，他和母親兩人，一個早上採收七、八百斤，挑瓜挑到十一點多，那時尚無手推車。又說五十八天是一個最快的紀錄，從瓜種落到收成。當時種瓜的人少，大家稀罕外島來的瓜，每日外銷幾萬斤，現在滿市場都台灣來的瓜，又甜又便宜。說到某年採收在即遇上颱風全軍覆沒，那些赤裸的青香瓜仔一斤十塊大多兵營買去煮給缺菜的阿兵哥吃，熟瓜也不過一斤十八。對我們而言斷送的瓜都一個樣，但父親必然知曉那一年有何不同。往昔村民用形容秀髮的詞「烏閃閃」，閃閃有彈動的意思，來讚嘆某人的瓜田豐美綿延，因為毀滅的印象太強烈了，那種美好感覺十分危險，非人力所能照顧，「朝為青絲暮成雪」的比喻並不誇張。 我們下田前父親已經掘好一塊花生，明天將有豬腳土豆湯喝。瓜田多肥，來年種花生，如此輪耕，對兩者都好。扣除剝殼做種、出售土豆仁，那時候一年帶殼的土豆就賣三、四千斤，父親說起這些數量分明的往事，一種小農豐功偉業之嘆，小島不復風光之嘆。 一份未撕盡的月曆捲藏在澎湖家的房間底，那是《聯合報》製作的水果月曆，上面有我《流水帳》裡一段種香瓜的文字，印在瓜的那一頁，每次看見都覺歡喜，與有榮焉。 從家裡帶了三顆瓜回台北，每天早餐一小片一小片的吃著，連瓜皮與瓜肉交界白白的那一塊也吃下去。 TOP

人文薈萃

【極短篇】孫維民／夜景 孫維民/聯合報 睡前，我照例吞了一顆安眠藥。不久藥效發作，我陷入四至五個小時深淺不同的昏迷狀態。 夜裡，窗口傳來陣陣翻攪物件的聲響，夾雜著細碎靈巧的腳步。小鐘顯示三點十三分。我坐起來，喝了幾口水。微風掀動窗簾，外面的光線滲透入屋內，攀附在天花板，搖曳變幻。牆壁和架子上，幾張照片及昆蟲標本的外框散發光芒，玻璃缸中的蝦蟹大約也已驚醒。 聲響似乎消失了，不過那只是我的願望。同樣的噪音再度出現，比先前還更大聲。我走到窗戶邊。 巷子裡空蕩蕩的，看不到任何人。一盞路燈兀自投射昏弱的黃光，像沉默盡責的夜班人員。燈光以傾斜的圓錐體播撒，光線之內經常會有蟲豸飛舞，今晚倒是沒有。沒有白蟻、蛾或金龜子，沒有揮動觸角的蟑螂或專心一意的壁虎。偶爾有些涼風，可以搖動社區公園裡的桉樹和菩提樹葉片，但還不至於製造擾人的雜音。公園剛刈過草，風中仍有支離破碎的植物香氣，隱約挾帶著更遠處的沼澤味。除了幾乎凝固不動的夜色，什麼都沒有，連慣常夜間出沒的流浪貓也看不到。 突然，我聽見人聲。這樣寂寥的深夜，空洞的巷道如傳導性極佳的物質，字句顯得格外清晰。我循聲張望，根本沒有人，僅有三隻像狗的生物，雕像般佇立於巷子一側的黑色垃圾桶旁。垃圾桶已經翻倒了，奶粉罐、藥瓶、滑鼠、塑膠袋散落地面，一張遊樂場的優待券擱淺於積水中。 「他正在觀察我們。」 「他還不能確定是不是我們說話。」 「他也想知道我們是什麼。」 「需要比對腦中儲存的資料，為了做出結論。」 「人類總是需要結論，經常還是錯的……」 那三隻生物開始朝著巷道中央移動，同時繼續交談，每一隻輪流說一句話。牠們動作頗為緩慢，有時這隻那隻會抬起頭，望向我的窗口。每次牠們這樣做，我都不由自主打個冷顫，如同藏匿在人群裡的逃犯，被老練的警察識破偽裝。 「每個人類都像第一個人類。」 「熱衷於為其他生物命名及歸類，並因此以為理解。」 「那讓他們安心。」 「傲慢又暴力的族類。」 「被趕出家園，剛好而已。」 帶頭的那隻生物說完這句話，另外兩隻發出低沉短促的「各各」聲，似乎是表示贊同與嘲諷。 「他正在分辨我們是豺狼、鬣狗、猿猴，還是熊羆。」 「讓我提供一些線索。」 第三隻話聲剛落，已經用後腳支撐立起，站得挺直。牠頭部略微上揚，兩隻前腳叉腰，乍看之下，真像穿著造型帽T擺拍的智人青少年。另外兩隻生物又發出「各各」的笑聲。 「這只會令他更迷惑吧？」 「讓他迷惑，對他有益。」 「我還有其他線索。」 傍晚下過一場雨，柏油路面仍有些潮濕，但巷子那頭的上空清朗無雲，懸掛著一輪滿月，潔白碩大，像盛放的曇花。原本我只看見路燈的光，牠們走到巷道中間，才使我視線拉升至長巷盡處的天空。奇怪的是，我望向月亮時，竟然能夠聽到它在軌道上移位的聲響。星球旋轉運行是什麼聲音？我找不到適當字詞，我從未有過那種聽覺經驗。若真要形容，我可以想到的只有比喻：無人的飛行器穿越稀薄的重力，金屬表面在浩渺的光年中吟唱；或者，一列奇異的火車駛過，非常遙遠、重巒疊嶂的韻律；又或者，雨滴連續墜入大海，而我具備魚族的感知系統…… 也就在此刻，我忽然明白一個簡單的事實：比喻終究是妥協，不是某種經驗的正確描述。由於無法直接精準地描述，只好以比喻旁敲側擊，企圖接近和傳達。白天的麻雀可以高速穿越糾結的枝幹、堅硬的建築，不偏不倚降落在電線或陽台上，人類的字詞迂迴環繞，到處汙染毀壞，卻始終無法命中真相。 帶頭的那隻生物彷彿也瞄了月亮一眼。 「回去。」牠說：「今晚玩夠了。」 「走吧。還是家園舒適。」 這一次，第三隻沒有答話，牠高高舉起前肢。從牠的手掌到腰腿，似乎連結著蝠翼般的薄膜。那兩片薄膜幾近透明，若非映照光線，鬱鬱閃爍，很難看得出來。牠又「各各」兩聲，望了望我的窗子，之後向上一縱，消失在夜色裡。 TOP 【慢慢讀，詩】詹澈／魚與餅——在河邊觀紅黑螞蟻列陣戰鬥想起韓信 詹澈/聯合報 飢餓，使魚向天空仰望浮雲似的誘餌 使紅黑螞蟻在河邊爭搶鏽色的餅屑 他忍凍飢餓，在河邊想像自己已老 思考姜太公釣魚，這世道誰願上鉤？ 竊鉤者誅，竊國者侯，這病毒肆虐的世紀 大雅久不作，詩經楚辭淪喪的亂世 他在螞蟻列陣中對應兵書，亂中有序 例如水波，落葉，他聽著，他一一點兵 飢餓是農民革命的動力，他徹悟 人是鐵糧是鋼，大軍未動，糧草先行 那個好心的老婦人，幾次及時送他餅 她早已忘了他，每天照樣到河邊幫人洗衣服 那個屠夫鄉霸，讓他忍辱胯下行 他記得胯下的陰影與尿騷味 人性與歷史，常在誤會裡交錯磨擦出火花 聖經裡，五魚二餅真能解救眾生飢餓嗎？ 或只是安慰靈魂在地獄門口的徬徨 戰爭，從春秋戰國到楚漢相爭至八國聯軍 一戰二戰，伊拉克阿富汗俄烏；石油與軍火 戰爭總是驚不醒人類貪婪的靈魂 曾在指揮十萬農民大軍的夢中忍凍飢餓 近河邊，似烏江，似見他將軍的背影閃爍盔甲 聽見虞姬在楚歌中為項羽獨唱輓歌。至李清照 悲憤南宋「生當為人傑，死當為鬼雄，至今思項羽 不肯過江東」。而海峽上空，新冷霧結著舊霜 TOP

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/