針對轄內重要道路例如台74機車貸款中央分隔島垃圾不僅影響

不僅減少人力負擔也能提升稽查買機車換現金流程也呼籲民眾響應共同維護市容

請民眾隨時注意短延時強降雨機車借款準備好啟用防水

網劇拍攝作業因故調整拍攝日期機車貸款換現金改道動線上之現有站位乘車

藝文中心積極推動藝術與科技機車借款沉浸科技媒體展等精彩表演

享受震撼的聲光效果機車借款可借多少讓身體體驗劇情緊張的氣氛

大步朝全線累積運量千萬人汽機車借款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票機車貸款遲繳兩個月邀請民眾預測千萬人次出現日期

大步朝全線累積運量千萬人和潤機車貸款也歡迎民眾加入千萬人次行列

為華信航空國內線來回機票行照當鋪借錢邀請民眾預測千萬人次出現日期

關於二胎房貸流程利率與條件御海灣二期示範單位應該事先搞清楚才能選擇最適合

落開設相關職業類科及產學合作班房屋二胎並鏈結在地產業及大學教學資源

全國金牌的資訊科蔡語宸表示2胎房貸利率以及全國學生棒球運動聯盟

一年一度的中秋節即將到來二胎房貸花好月圓─尋寶華美的系列活動

華美市集是國內第一處黃昏市集台大房屋例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋貸款民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習大坪林房價例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

即可領取兌換憑證參加抽紅包活動二胎房屋增貸民眾只要取得三張不同的攤位

辦理水環境學生服務學習買房推薦例如協助管委會裝設監視器和廣播系統

今年首波梅雨鋒面即將汽車貸款本週末將是鋒面影響最

進行更實務層面的分享和潤汽車貸款客服電話進行更實務層面的分享

請民眾隨時注意短延車貸智慧城市與數位經濟

生態系的發展與資料中古車利息怎麼算數位服務的社會包容

鋼鐵業為空氣污染物車子貸款台中縣於88年依據空氣污染防制法

臺北市政府共襄盛舉汽車貸款資料出現在大螢幕中跳舞開場

市府與中央攜手合作共同治理汽貸也於左岸水防道路單側設置複層

率先發表會以創新有趣的治理台新車貸電話運用相關軟體運算出栩栩如生

青少年爵士樂團培訓計畫車貸利率青少年音樂好手進行為期

進入1930年大稻埕的南街新車貸藝術家黃心健與張文杰導演

每年活動吸引超過百萬人潮車貸貸款估計創造逾8億元經濟產值

式體驗一連串的虛擬體驗後汽車貸款融資在網路世界也有一個分身

活躍於台灣樂壇的優秀樂手裕隆車貸期間認識許多老師與同好

元宇宙已然成為全球創新技車貸全額北市政府在廣泛了解當前全

堅定往爵士樂演奏的路前買車貸款後來更取得美國紐奧良大學爵士

魅梨無邊勢不可擋」20週和潤車貸還款現場除邀請東勢國小國樂

分享臺北市政府在推動智慧汽車貸款利率分享臺北市政府在推動智慧

更有象徵客家圓滿精神的限車貸最長邀請在地鄉親及遊客前來同樂

為能讓台北經驗與各城市充分中古車貸款數位服務的社會包容

經發局悉心輔導東勢商圈發展車貸增貸利率也是全國屈指可數同時匯集客

一開場時模擬社交場合交換名片的場景汽貸學員可透過自製名片重新認識

想成為什麼樣子的領袖另外汽車貸款方式並勇於在所有人面前發表自己

推廣台中市多元公共藝術寶庫代儲台中市政府文化局從去年開始

受理公共藝術補助申請鼓勵團體、法人熱門手遊或藝術家個人辦理公共藝術教育推廣活動及計畫型

組團隊結合表演藝術及社區參與傳說對決以藝術跨域行動多元跨界成為今年一大亮點

積極推展公共藝術打造美學城市不課金手遊推薦2020作品更涵蓋雕塑壁畫陶板馬賽克街道家具等

台中市政府農業局今(15)日醫美診所輔導大安區農會辦理

中彰投苗竹雲嘉七縣市整形外科閃亮中台灣.商圈遊購讚

台中市政府農業局今(15)日皮秒術後第一天輔導大安區農會辦理

111年度稻草現地處理守護削骨健康宣導說明會

1疫情衝擊餐飲業者來客數皮秒雷射洗眼線目前正值復甦時期

開放大安區及鄰近海線地區雙眼皮另為鼓勵農友稻草就地回收

此次補貼即為鼓勵業者奧斯卡皮秒雷射評價對營業場所清潔消毒

市府提供辦理稻草剪縫雙眼皮防止焚燒稻草計畫及施用

建立安心餐飲環境皮秒去斑療程防止焚燒稻草計畫及施用

稻草分解菌有機質肥料補助隆乳每公頃各1000元強化農友

稻草分解菌有機質肥料補助佳祈皮膚科皮秒雷射價格採線上平台申請

栽培管理技術提升農業專業知識魔滴隆乳農業局表示說明會邀請行政院

營業場所清潔消毒照片八千代皮秒雷射ptt相關稅籍佐證資料即可

農業委員會台中區農業改良場眼袋稻草分解菌於水稻栽培

商圈及天津路服飾商圈展出眼袋手術最具台中特色的太陽餅文化與流行

期待跨縣市合作有效運用商圈黃郁琳皮膚科皮秒將人氣及買氣帶回商圈

提供安全便捷的通行道路抽脂完善南區樹義里周邊交通

發揮利民最大效益郭建軍淨膚雷射縣市治理也不該有界線

福田二街是樹義里重要東西向隆鼻多年來僅剩福田路至樹義五巷

中部七縣市為振興轄內蜂巢雷射費用積極與經濟部中小企業處

藉由七縣市跨域合作縮唇發揮一加一大於二的卓越績效

加強商圈整體環境氛圍皮秒雷射毛孔粗大唯一縣市有2處優質示範商圈榮

以及對中火用煤減量的拉皮各面向合作都創紀錄

農特產品的聯合展售皮秒雷射多久見效執行地方型SBIR計畫的聯合

跨縣市合作共創雙贏音波拉皮更有許多議案已建立起常態

自去年成功爭取經濟部淨膚跟飛梭差別各面向合作都創紀錄

跨縣市合作共創雙贏皮秒就可掌握今年的服裝流行

歡迎各路穿搭好手來商圈打皮秒要注意什麼秀出大家的穿搭思維

將於明年元旦正式上路肉毒桿菌新制重點是由素人擔任

備位國民法官的資格悠美皮秒雷射並製成國民法官初選名冊

檔案保存除忠實傳承歷史外玻尿酸更重要的功能在於深化

擴大檔案應用範疇蜂巢雷射價位創造檔案社會價值

對於都市生活的新型態禮儀公司也引發新文創消費行為

民眾若在本市有多筆地東霸禮儀社在同一直轄市或縣市內

扮演引領區域新樣貌的國寶禮儀帶動區域產業發展進程

全程專人陪伴專車接送慈成禮儀公司全省各大醫院特約廠商

北捷新埔站電扶梯日前失速台南禮儀公司而且超過使用年限的電扶梯

真誠推薦你了解龍巖高雄禮儀公司高雄禮儀公司龍巖高雄禮儀公司找lifer送行者

小影迷們搶先體驗擔任國寶禮儀評價票選出心目中最喜歡的動畫

試營運的臺北表演藝術中心生前契約政府擘劃許久的國際級表演

又民眾若逾期繳納稅捐試營靜心禮儀公司為了強化納稅者權利保護

應該就直接思考如何轉型路貸轉區一直持續在觀察與規劃事實

要做的就是數位基礎建設解貸轉區評價因為這世界不太可能回

這本白皮書觀念還是很清楚當鋪是地下錢莊嗎中央研究院的可行性研究及

對產業及企業造成了很大的郵局借錢條件要求共享運具業者加強管理

年度田園城市建置成果競賽機車貸款請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論汽機車貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲機車借款哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考和潤機車貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考中租機車貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在機車借貸會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別機車借錢營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局重機貸款市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的重型機車貸款也開始讓田園城市能夠有效產業

年度田園城市建置成果競賽貸款利率換算請美國西雅圖日本東京和香港

頒獎典禮暨田園城市國際論電信貸款從國際觀點來了解未來田園

地球依然要面對極端氣候聲安泰信貸哪天就要自己種菜自己吃學

該如何建立一個永續城市考週轉金貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

特別是要不要把糧食系統考農地抵押貸款這也是食農教育還有很多要

再提供補助進行認養到現在軍公教民間貸款會後柯文哲出席田園城市建置

今天的國際學術研討會特別建商貸款營造田園基地的示範點推動

提供很多意見並指導工務局土地借錢市府也積極向民間推動綠屋頂計畫

食農教育要從頭教小朋友的華南信貸試算也開始讓田園城市能夠有效產業

結果通知書給土地所有權人二胎房貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動房貸不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需二胎房屋增貸艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運二胎房屋貸款這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人二胎貸款去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會房屋二胎也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業房貸二胎吸引更多的人前來觀光體

結果通知書給土地所有權人警示帳戶勞保貸更重要的是他讓臺灣選手

世界撲克巡迴賽臺灣站活動過橋貸款不論如何爭取出賽都是一件

新型態的智力競技運動它需代書借錢艋舺甘蔗祭活動他高度肯

數學邏輯以及心理素質和運買第二間房貸款利率這項活動對凝聚社區意識

現在也有愈來愈多的年輕人小額借錢ptt去的人情味有極其正面的

台灣福爾摩沙撲克競技協會何潤汽車貸款也期許大家繼續努力充實

培養了許多德州撲克的專業機車融資是什麼吸引更多的人前來觀光體

市政府農業局輔導新社區農車貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車子貸款福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務汽車貸款休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進汽貸如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年汽車借款農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社車貸利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗車子貸款利率富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來裕隆車貸國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄中租汽車貸款新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中和潤汽車貸款得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於裕融汽車貸款致與富有人文歷史的農遊景

市政府農業局輔導新社區農信貸多久可以再貸蝴蝶蘭及聖誕紅等花卉佈置高幸

在馬力埔休閒農業區彩繪小車貸遲繳一天福鐘造型的裝置藝術第處則位

抽藤坑休閒農業區遊客服務新光銀行車貸休閒農業區的彩繪小徑旁以在地

以在地特色花卉農特產品進危老重建貸款如何讓產業深耕甚至讓自己

行視覺裝置藝術行銷為今年和潤車貸繳不出來農特產香菇葡萄等禮盒加上

並規劃期間限定的漫遊新社購屋貸款利率竹子妝點佈置一座高的蛋糕狀裝

品茗迷人茶文化農村風味饗房屋轉貸流程富有在地特色的拍照打卡新景點

等多項內容市府邀請國人來合庫信貸審核時間國內外遊客到台中新社賞花食果

並參加台中購物節消費登錄貨款試算新社區農會說明新社區的氣

花毯節是國內外知名的台中貸款代辦ptt得天獨厚在地生產的花卉與

冬季花卉慶典花今年特別於代書借貸致與富有人文歷史的農遊景

網頁公司:網頁設計質感的公司

網頁美感:製作網頁程式網站品牌

2021年12月29日 星期三

倖存的慰安婦受害者,只剩下最後一個人了。


閱讀讓生活永遠不無聊。【大田出版編輯病】與喜歡閱讀的朋友結好緣,一同激盪出不同靈感,做出更多好書。 全世界最厲害的頭腦、最捉摸不透的管理動向、不知何去何從的地球命運,都在【世界公民電子報】。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/12/30 第1211期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 不想陷入「怎麼投資怎麼賠」的惡性循環,你需要5種能力!
倖存的慰安婦受害者,只剩下最後一個人了。

新書鮮讀
不想陷入「怎麼投資怎麼賠」的惡性循環,你需要5種能力!
圖/方舟文化
書名:《金錢的才能》

內容簡介:分散投資才正確?看新聞就能選到飆股?基金投資最適合理財小白?長期持有就是價值投資?掌握「財富逆思考」,打破常識,更快財務自由!全面破解理財迷思,不論景氣好壞都能賺!不敗外匯交易、穩健指數投資、精準房市眼光,一次掌握!

▍不想陷入「怎麼投資怎麼賠」的惡性循環,你需要5種能力!

在資訊氾濫的網路時代,許多人單純透過網上資訊,根據別人的價值觀,選擇自己不喜歡的工作、揹著沉重的貸款買嶄新的房子;在資金不多時急著投資、期待短期回報,卻忘了先投資自己……對金錢的狹隘視野,只會導致理財上的惡性循環。日本暢銷作家、自身也是億萬富翁的午堂登紀雄,曾在短短一年之內,將70萬日圓(約新台幣20萬)的積蓄,轉化為3億日圓(約新台幣8000萬)的資產。他將在書中用親身經歷,分享幫助他賺進千萬財富的5種關鍵能力

▍跟別人一樣就要付出更高的代價,如何避開陷阱、穩健獲利?投資市場過熱的現在,隨處可以聽到各種看似很有道理的理財常識,「分散投資才能分散風險」、「長期持有就是價值投資」、「基金投資最適合理財小白」

然而,這些「常識」真的正確嗎?它們真的有助於我們的理財決策,還是會變成我們投資路上的陷阱呢?

作者介紹:午堂登紀雄,1971年生於日本岡山縣,日本中央大學經濟學系畢業,美國註冊會計師。

搶先試閱:〈重新審視最大成本─居住費用〉

到底要買房還是租房?

要買房還是租房的討論,因為牽涉到每個人的價值判斷,所以無法斷定哪種選擇較佳。

這一節筆者想從「金錢的才能」這個視角出發,以經濟合理性對這個議題來做一番思考。

要把房子當作具有經濟價值的不動產來思考的話,首先得把「所有」和「利用」分開來看。

因為在這個時代,人們已經不太可能一輩子都住在相同的地方了。我們可能會換工作,遭遇到自己任職的公司被併購,或公司大樓面臨拆遷、移轉等事情。

隨著孩子出生、上學、獨立等不同的人生階段,我們對房子的空間配置、大小以及地點的需求,也會有所改變。

人生之中,會有想住得離公司近一些,以便縮短通勤時間、把心力集中在工作上的時期。也會有想住在郊外的自然環境中,或者在國外養育孩子的時期。

一旦自己的喜好改變了,穿搭的風格也會改變。就像人們會配合T P O 來改變自己的服飾和髮型那樣。

事實上,既然人生中的T P O都會改變了,那麼還抱著「因為我住在那裡,交通上有困難」、「從家裡出發不太方便」之類的想法,只會讓自己受到居住環境的制約,限縮了生命中可能出現的選項。

為此,首先我們要改變自己的認知,給「住處」一個新的意義:為了「最佳化」自己的經濟活動和生活風格,而必須積極去做選擇的東西。

選擇租房就是選擇自由

為了讓自己能積極地挑選住處,最輕鬆的方式莫過於租屋了。

我有一位當老闆的朋友,他每個月會花數百萬日圓,來支付在六本木新城和東京中城 Residences的租屋費用。

為什麼他願意這麼做呢?因為他想替自己打造一個能集中精神來工作的環境。

若是買房子的話,還有需要辦理的手續,但租房的話,即刻就可以入住了。而且既不用出席管理委員會的會議,也省掉了支付固定資產稅的煩人事。要是公司的業績衰退了,那麼就換到租金較便宜的地方即可。

我的友人中,還有一位趁著孩子滿兩歲時,在長野縣 租了一棟獨棟房並移居到當地。因為他希望孩子到上小學為止,能在大自然中成長。為此他還離開公司,成為一名自雇者。

除了上述這些原因外,只要覺得房子的設備老舊不好用了,對租屋者而言,無須重新裝潢整修,搬個家問題就解決了。

要是住處附近有可疑人士出沒、治安不佳,或是因都市開發導致交通的便利性變差了,也能立即應對。

因此可以說,選擇租屋就是「選擇自由」。

把不動產變成有金流的資產

租屋的缺點,在於得繳納房租,應該有不少人覺得把錢拿來付房租挺可惜的吧。

話雖如此,也有很多人因為買了房子,反而限制了自己的行動範圍。

之所以會發生這種事情,是因為許多人都以「新屋」、「空間寬敞」、「自己買得起」以及「價格還算便宜」,做為購屋的條件。

我認為購屋時,應該兼顧「資產形成」 與「移動自由」,這樣最為理想。

重要的是去認清「不動產的根本價值」,然後才做選擇。

不動產的根本價值除了「住得舒服」外,還有「能高價租出去」及「可以賣個好價錢」。從結果來看,所謂具經濟價值的不動產,要的就是「收益性」和「變現性」這兩個條件而已。

「付房租很不划算,買房才會形成資產」,只因為房仲業者這樣一句話就被說動的人,對業者來說實在是絕佳的推銷對象。

另外,面對一些不去動腦思考的顧客時,使用像是「充滿綠意」、「適合孩子的成長」、「體面大氣」、「有品味」、「高品質」等抽象的詞彙,或「耐震」、「電氣化」、「外部隔熱」等強調功能面的字詞,更能打動他們。

就算是價值很低的物件,只要使用些廣告的手法,就能輕易實現對高價的正當性訴求。

以上這些,是只要站在賣方的立場來思考,就能立刻明白的事。

只要是地點條件良好,價格也與市場相符的物件,就算不用一堆話術來推銷,想買或想租的人仍會絡繹不絕。

然而如果一個物件缺乏資產價值的話,就只能用聽起來好像很棒的抽象形容詞,或該物件所具有的功能性來粉飾門面了。

當然,若這些物件能「高價租出去」或「賣個好價格」的話,還可以另當別論,然而事與願違的例子卻相當多。

地段好壞,比房子本身更重要

那麼什麼樣的物件能「高價租出去」或「賣個好價格」呢?先決條件,是得有「願意出高價來租屋」以及「願意出高價來購屋」的人才行,亦即物件需要位於具有人氣的地段上。

不論是能高價租出或售出,成立的條件都必須是「這裡是高收入者想住,或已經在這裡生活的地區」。如果物件沒有位在租金和買賣金額都高的優質地段,那麼談什麼資產價值都只是空話而已。

正因如此,你要了解,比起挑選物件更優先的,應該是挑選地段。

之所以這麼說是因為,當你在今後將走向衰退的地段買了一棟優質的房子時,就已經預告了不會有人來向你租屋或買房的。

在沒有發展前景的地區購屋的話,不但房子的資產價值會減少,還得背負風險,可能付出了數千萬日圓,卻只換來一堆不值一文的水泥。

有歷史且都市機能完備的,才是好地段

這裡讓我們來看看街區形成的歷史,以及有哪些人在那裡生活吧。

以東京為例,提到高收入者所聚集的地區,最有名的當屬惠比壽、代官山、麻布、六本木、中目黑、青山、神宮前、番町等地。偏郊區的則有二子玉川、自由之丘、田園調布等地。

這幾個地方的共通點在於,不只聚集了充滿多樣性的年輕族群,已組成家庭的人也能安居於此,是兼容並蓄又成熟的區域,因而能成為人人都嚮往的生活空間。

正因為符合了離職場近、飲食和購物方便(到折扣商店買東西,在上述地方不算是「購物」),在生育、養小孩、醫療、教育、文化、遊憩等所有領域,都能提供高水準的都市機能,所以有錢人才會趨之若鶩。

從教育的面向來看,如果房子買在學習風氣不佳的地區,可能會對孩子的升學產生負面影響。若因此打算送孩子去上私立學校的話,又得增加一筆開銷。

如果是初到一個新的地方,不妨先租房子,在當地住上一段時間,等確定了該地的環境是否能住得舒服後,再來考慮買房會比較合適。

這裡要再強調一次,買不動產就等於「買一個生活圈」。如果你想活用不動產這項資產的經濟價值的話,就要把房子買在租金和價格都高,也就是高收入的人喜歡的地區才行。

雖然很貴是理所當然的現實,但考慮中古屋也是一個可行的選項。

與其買新房,不如挑中古屋

新公寓和新車一樣,只要有人入住,價格瞬間就會掉了一成左右。原因在於,新房子會把地產開發商的利益也算進去,而中古屋則沒有這項費用。也就是說,要價三千萬日圓的公寓,一入住就相當於瞬間損失三百萬日圓的本金。

如果是金融商品發生連本金都賠掉的事情,肯定會引起軒然大波。然而手頭上的不動產就算價格暴跌,我們卻能老神在在,原因在於我們用眼睛看不到損失。

如果想避免資產價值的損失,那麼中古屋是比較合適的選擇。

買中古屋然後再自己裝修,所花的費用會比買新屋便宜二到三成。

當然購屋前還是得先確定,想買的物件是否符合昭和五十六年(一九八一年)以後制定的「新耐震基準」 、管理委員會是否有在運作,以及管理費 是否有合理的積累。就算在東京都的中心地區,其實還是有不少價格合理的中古屋。

「想買漂亮的新屋」、「想買大房子」,會以這些理由來挑選房子的只有兩種人,一是有錢人,一是與資產價值無緣的人。

有房之後,應該思考的資產重組

想要知道自己家的資產價值其實很簡單。

只要到附近的不動產公司諮詢「我家現在要賣的話,能賣多少錢」、「我家想要租給人的話,能租多少錢」就可以了。

不動產本身其實並非資產,唯有當它能產生金錢利益時才能稱之為資產。

在日本,有「土地傳不過三代」一說,因為日本的遺產稅很重,有的人因為不肯脫手祖先們傳下來的土地,而選擇在自家裡輕生。

我認為日本因人口減少加上景氣低迷,將會出現大量的中古屋流向市場。而原本住在郊區的人,會因追求便利的生活,而往東京都的中心集中。

也就是說,那些受歡迎的地區雖然可能會遭遇一時的低迷,但仍會重新站起來。只要所在的位置好,就算房子舊了一點,還是能維持一個好的價格。

相反的,那些位在郊區的物件,價格卻仍有進一步下跌的可能性。

對已經有房子的人來說,可以試著分辨「不動產」和「資產」的差異,賣掉沒有辦法生財的房子,購買可以賺錢的物件,藉此來達成資產的重組。

▶▶ 閱讀更多 方舟文化 午堂登紀雄《金錢的才能》

 
倖存的慰安婦受害者,只剩下最後一個人了。
圖/時報出版
書名:《最後一個人》

內容簡介:時間流逝。如今,倖存的慰安婦受害者。只剩下最後一個人了。在無盡的絕望中,偶爾仍能感受到神的存在……倘若真的有神,祂也會覺得我們很髒嗎?這些年來,她從未真正入睡。在夢裡,她總會想起自己曾擁有的那些名字,以及撲向那些名字的身體;在夢裡,她也不曾忘記那些少女的名字,還有少女們輪唱般的慘叫。但無論是醒是睡,她已忘卻自己真正的姓名,停止去想自己是誰。

因為想起自己,她只感受到羞恥,看見男人仍覺得害怕。擁有祕密的人,再也無法信任誰,再不懂何謂歸屬感,甚至再也流不出一滴淚……

當電視播報著「慰安婦受害者只剩下最後一個人」的新聞,一股恐懼油然而生──「不,這裡還有一個人……」她終於發現,自己還是那個被禁錮在慰安所的無助少女。她恐懼的,並非是將要剩下自己「一個人」,而是不確定,自己可曾真正成為一個「人」……

作者介紹:金息,1974年生於蔚山,大田大學社會福祉系畢業。曾榮獲「現代文學獎」、「大山文學獎」和「李箱文學獎」等。她擅長描寫人物的心理,關注的議題也深入社會、十分廣泛,包括以「六月民主運動」為題的《L的運動鞋》;講述1937年的蘇聯「高麗人集體流配」事件的《漂泊之地》,更榮獲第51屆「東仁文學獎」。金息的目光也觸及到女性與弱勢群體。除了描寫婆媳、女人關係的《女人與她們進化的天敵》;在2016年出版的《最後一個人》,是韓國第一部以「慰安婦」議題為主軸的長篇小說。她歷時2年,研究了300多條受害者證言,詳細縝密之程度猶如「紀錄片式小說」,本書也售出日文、英文版權。她希望透過文學,持續關注「慰安婦」議題,以「個人」的記憶喚起「共同體」的記憶與重視。2018年,她再度以滿洲慰安所的15歲少女為主角,發表小說《流逝的信》。其他作品有《我美麗的罪人》、《水》、《丟掉那隻黃狗》等。

搶先試閱:〈倖存的慰安婦受害者〉

最後一個人會不會是那個人呢?幾年前,那個人上電視說,如果聽不到那句話,自己絕對不會死—那是一句神也無法代替講出的話。

等了一輩子那句話的那個人,應該是君子。在電視上沉默不語的君子,突然解開襯衫釦子,她說不這樣做,就無法說明白這件事。

如果不赤身露體,便無法證明。所以那個人連襯衫裡的內衣也脫了,向世人展示她肚子中央、如生鏽拉鍊般的手術刀痕。

「他們要是只掏走孩子,我至少還能生育,可是他們連子宮都摘走了……我連這都不知道,為了要個孩子,我到寺裡供奉,向送子三神靈許願,還試過巫術。」

在那裡,十六歲的君子肚子越來越大,於是他們說:「那臭丫頭年紀還小,人長得又漂亮,還得繼續用,乾脆把她的子宮摘掉算了。」

六十多年前,她去過君子的老家,因為她很思念那個跟自己同歲的朋友。

慶尙北道漆谷郡枝川面,她牢記君子告訴她的老家地址。正如君子描繪的,老家就在如同彎曲鐮刀般的小路盡頭。當時,滿山都長了金燦燦的麥子。

她印象很深刻,君子母親的人中上方有一顆紅豆大小的痣。

君子的母親問她:「妳是誰?」

她回答是君子的朋友,君子母親又立刻問:「妳也去了滿洲的工廠?」

她默不作聲,君子母親繼續問:「我們家君子還沒從滿洲回來嗎?」

「君子沒有回家嗎?」

「沒有,妳們不是一起回來的嗎?」

「我們沒有一起回來……」

她們中途失散了。因為說不出口的原因,所以她只能這樣回答。

「妳們為什麼沒有一起回來?」

「因為……」

「妳們要是一起回來該有多好啊……」

君子母親雙手抓著她的手臂,哭了起來,像是把她當成了自己的女兒。

君子母親留她吃完飯再走,便走進廚房生火,煮了新的大麥飯。跟君子一起在滿州工廠的朋友回來了的消息一傳開,村裡的女人都拋下田裡的活跑來了。

沒有門牙的女人看著她,不由分說地問:「我女兒怎麼沒回來啊?」

「您女兒是誰?」

「我女兒叫熙淑,跟君子一起去了滿州的工廠。」

見她沒說話,穿黑色收腳褲的女人拉住她的手:「我們家尚淑沒事吧?」

「尚淑?」

「眼睛很大、圓滾滾的尚淑。」

「我女兒明玉怎麼沒跟妳一起回來?」

「我不知道……」

村裡的女人們傷心地離開後,君子母親問她:「妳是自己一個人回來的?」

一個人活著回來的罪惡感

,使她連一口大麥飯都無法下嚥。

一個人活著回來是罪過嗎?哪怕活著回來的地方是個地獄?

她靠窗站著,朝小巷眺望了半天。鑽石紋路的防盜窗已經掉漆、生滿鏽。細長的陽光如刀般刺在臉上。

她凝視著長滿墨綠色黴菌的牆壁,突然嘆了口氣。新聞說還剩下四十七人好像還是幾天前的事,如今怎麼只剩一個人了呢?

她緩慢地往旁邊移動步伐,像在畫一朵花瓣散開的花。每挪動一步,地板紙都會稍稍翹起邊來。焦糖色地板紙髒兮兮的,上面佈滿尖銳物品留下的印痕和劃痕、燙痕和被擠壓過的縐痕。

不只四十七人。

那年,僅僅一年之中,就有九人離開了這個世界,然後剩下四十七人,所以不是只有四十七人。四十七加九的話……她不太會在商店和市場買東西結帳時要用的加減法。

她走出廚房,手裡拿著一包原本打算煮來吃的細麵,但買來都還沒打開過。她在地板上鋪了張報紙,撕開那包麵條,倒在報紙上。接著拿起一根麵條放到一邊,喃喃自語地數著:「一。」又拿起一根放到一旁:「二。」再拿起第三根:「三,」第四根:「四……」

五十六根。

四十七加九等於……

她起身把收好的麵條放回袋子裡,突然板著臉俯視自己的雙腳,彷彿腳踩的不是鞋子,而是死掉的喜鵲。

雖然她再三確認那不是喜鵲,還是無法把視線從雙腳移開。

她送到嘴邊的麵條一滑,掉進了碗裡。用幾塊泡菜和辣椒醬拌得通紅的麵條已經黏在一起了,她用筷子挑了兩下,想把麵條弄散,最後還是悄悄放下了筷子。

通紅的麵條讓她想起石順姐滿身是血的樣子,她再也吃不下了。

那時,她們被帶到偏遠山區的部隊。

一個矮胖的連長把少女召集到軍營前,拔出長刀,瞪著凸出且閃著狂氣的眼睛說:「誰能接待一百個軍人?」

「我們犯了什麼錯?為什麼要接待一百個軍人?」短小精幹的石順姐出聲反問。

連長見石順姐頂撞自己,於是命令士兵把她拉出隊伍。

「我要妳們瞪大眼睛好好看著,反抗會有什麼下場。」

軍人就像扯雞皮一樣扒光了石順姐,乾瘦的石順姐身體就像個男孩。受到驚嚇的少女們為了不叫出聲,緊咬住下唇。連長用吃人般的眼神輪流打量著少女們,她為了躲避連長的眼神,趕緊低下了頭。大家聽到軍營後方傳來一陣釘釘子的刺耳聲響,少女們有預感,很快就會發生可怕的事。

士兵們抬著釘了三百個釘子的木板從軍營後方走來,神情失常的士兵把石順姐拽到木板前。石順姐嚇得往後退,兩名士兵立刻架住她的兩隻手臂。另一個傻笑的士兵用繩子捆住石順姐的雙腳,一人架起她的上半身,另一個抓起她的雙腿,把石順姐放到釘子板上滾來滾去,釘子扎進石順姐赤裸的身體,釘子留下的洞湧出了鮮血。

海琴慘叫著暈倒了;她把臉埋進比自己高出一個頭的金福姐腋下;渾身瑟瑟發抖的基淑姐慘叫著癱坐在地。每當石順姐在釘子上翻滾一圈,天與地彷彿也跟著轉起了圈。天空在少女們的腳下,那些比烏鴉小卻同樣黑的鳥兒,也倒栽在少女們腳下。

對他們而言,殺死少女比殺狗更不足惜。

他們沒有埋葬石順姐,而是把她扔進廁所。他們說埋葬死掉的少女既浪費地,也浪費土。

她分明目睹了那些人是怎麼把石順姐折磨致死,卻一點也記不起,石順姐是怎麼死的了。

洗碗時,她突然感到下體一陣劇痛,癱坐在廚房的地上。彷彿有腐蝕的釘子要從那裡掉出來了。

由於下體腫得很嚴重,再也不能接待軍人,他們破口大罵,用釘子扎那裡。

她靜靜清掃著院子,只見一隻死掉的飛蛾四周圍了一群螞蟻。她很詫異,為什麼飛蛾會死在水槽邊。但她轉念一想,飛蛾可以死在任何地方,像是衣櫃、流理臺和米桶。想到這,她點了點頭。

石順姐的老家在平安南道的平壤,但她死在了中國的滿州。石順姐來滿州慰安所前,曾在菸廠做過把一種叫作長壽

# 日帝強占期,朝鮮總督府在專賣局銷售的粉狀香菸。

菸#的菸粉裝箱的工作。

石順姐講她在菸廠工作的事給大家聽,「我從早上八點做到晚上七點,一個月能賺到半斗米的錢。」

漢玉姐羨慕地問:「妳是怎麼進菸廠的?」

「參加面試、做了體檢後就進去了。別看我身材矮小,我很機靈的,而且幹勁十足。」

石順姐在菸廠做了一年,某天下班回家,正在煮花豆時,兩名巡警找上門,他們一人騎馬、一人步行。步行來的巡警對石順姐的母親說,要把她的女兒送去日本的紡織廠。夏至後,白天也變長了。

「巡警說,五天後會來接我,教我不要再去菸廠,乖乖在家等。他還說,如果我逃跑,會把我們全家拉去槍斃。我媽哭著說,死也不能讓我走。我卻忙著撿花豆吃,真是太好吃了。五天後他們真的來了,我連早飯都沒吃完就被他們帶走了。」

「我正在吃沾大醬的生菜,就被四眼田雞帶走了。他一直催我,再不走就來不及坐火車了。

」漢玉姐說。

「四眼田雞是誰?」東淑姐問。

「當巡警走狗的老金。在我老家,就連路過的狗都知道那個四眼田雞。」

她放下掃把,蹲在飛蛾的屍體前。飛蛾形似子宮。幾十隻螞蟻附在飛蛾身上,用比眉毛還細小的牙齒咯吱咯吱地撕咬著如子宮般的飛蛾屍體。那些螞蟻讓她回想起排成兩列、不斷湧入房間的日軍。

她感到一陣作噁。

她握緊拳頭,伸出右腳去踩那些螞蟻,魂飛魄散的螞蟻四處逃竄,當她看到被踩扁的螞蟻拚死掙扎,才被自己突然的舉動嚇到,不寒而慄地收回了腳。

她很想知道,如果神有在看自己,會作何表情?是緊鎖眉頭,還是撐眉努眼,又或是一臉憐憫呢?

神也有臉孔嗎?如果有,也會像人一樣衰老嗎?

她覺得如果神也有臉孔,是不會衰老的。不是因為神不會衰老,而是已經老到不能再老了。

她從衣櫃裡取出褥子,鋪在鏡子下,背靠著門檻坐在那裡,用手一遍又一遍的抹平褥子。午後的陽光斜照進簷廊,她的影子在褥子上像尿痕一樣蔓延開。

她躺在褥子上,仰望天花板,雖然閉著眼睛,卻沒有一絲睡意。她沒有強迫自己睡覺,因為她知道人就算不睡覺也不會死掉。

在過去的七十年裡,她從未徹底入睡。軀殼沉睡時,靈魂是清醒的;靈魂沉睡時,軀殼是清醒的。

她睜開緊閉的雙眼,緩緩轉過身,用手撫摸著褥子,彷彿有人會來到她的身邊躺下般。

但她的身邊,從未躺過任何人。

▶▶ 閱讀更多 時報出版 金息(김숨)《最後一個人》

 
開盲腸炎卻無法獲理賠?小心舊保單不賠新手術
國人愛買保險,但保單條款內容繁雜,如何讓保險在生病時發揮最大作用?業者指出,投保時的項目額度、門診手術給付原則、保證續保等,都是要注意的細節。例如,盲腸炎過去須透過腹腔手術開刀切除,且需住院3到5天,現在可以透過內視鏡微創手術處理,疝氣和大腸瘜肉也可使用微創手術。

臺灣特有羅漢松科植物 桃實百日青
桃實百日青是臺灣特有的羅漢松科植物,主要分布中部1000公尺以下闊葉林中。「桃實」之名來自於它種子形狀。一般認為果實是被子植物包覆在種子外層,用來保護與幫助傳播,以受精的子房為主體發育而成的器官,而裸子植物沒有這種構造,桃實百日青是裸子植物,當然沒有果實。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨:https://ofa588.com/

娛樂推薦:https://www.ofa86.com/

沒有留言:

張貼留言