【洗車工祕密基地】姜泰宇／請你幫我簽名

	【行遍天下旅遊電子報】每月企劃精采的旅遊專題，讓你感受美景與多樣風情，創造屬於個人的旅遊哲學。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊，分析國內、外總體經濟，現今當紅產業剖析，個股研判相關報導。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/11/18 第5069期

精彩內容   ◎今日繽紛 【洗車工祕密基地】姜泰宇／請你幫我簽名 【青春名人堂】張英□／在網路上考古 【話題徵文：尋寶大挑戰】林力敏／社子就是島

今日繽紛   【洗車工祕密基地】姜泰宇／請你幫我簽名 文／姜泰宇/聯合報 第一次被客人要求簽名 前些日子因為早上有一場線上演講，到洗車場時已經接近中午。店內滿車，員工揮汗如雨，甚至連我到店裡了都沒發現。內心有點過意不去，一方面覺得同事們很靠得住，一方面覺得自己這一年外務太多，同事們太辛苦了。 喝完咖啡準備上工時，店長一個跨步擋在我面前，眼神凌厲地看著我，彷彿下一秒就要拿出武器一樣……當然這是不可能的。我張著嘴巴呆呆地看著他，隨他手指的方向看去，板凳上放著一本我的書，還有一張小卡片。店長說，其他都不重要，先幫客人簽名，忘記了就不好了。 卡片內容很簡單，就希望我能幫他簽名，並在字裡行間透露著歉意，彷彿非常打擾我一樣。我查了客人的姓名，自作主張寫在書上，並突然意識到這似乎是我第一次被客人要求簽名。 由於洗車美容服務有諸多細項，在施工完畢交車給客人的時候，我們會悉心說明施作內容，與客人一一確認，再請他們在工單上簽名。也就是說，這些年我讓別人簽名的次數，比幫別人簽名的次數多了太多太多。 這個客人說，他與妻子相識約會時，其中一個共通話題，就是網路小說。那是一個很奇妙的年代，夫妻兩人竟然意外地相似，都讀遍了當時流行的網路作家的作品，而我是其中一個。客人算是老客戶，前前後後在店裡好多年了，一直沒有發現我就是其中一個作者。他誇張地說，某種程度上，我算是他倆的媒人。我腦中跑出自己穿著一身媒人裝，搖著紅色扇子的畫面。 對於「不曾被發現」這件事，我是相當自豪的。在洗車場潛伏的這些年頭，從開始時的不習慣與憤怒，到後來的泰然自若，我把自己活成了另外一個樣貌。每次的汗流浹背之後，將車輛交給車主時，「請您在這邊幫我簽名。」這句話已經變成一種身體自主的反應，與我的九十度鞠躬一樣。 也許這就是命運，命運會在一些時候讓你償還。以前幫很多讀者簽名，所以要一個一個讓客人幫我簽名。聽說收到花會有「花債」，不知道簽名這種事情會不會有「簽名債」。但我想是有的。 多麼美好的一秒鐘 那天把車交給客人時，我特別到櫃台，拿出工單；客人話不多，不是擅長聊天的類型，我也屬於寡言的人，在我將工單遞過去，請他幫我簽名的時候，我忍不住笑了。 客人見我笑，也跟著笑。多麼美好的一秒鐘，你讓我簽名，我讓你簽名。將書交到客人手上後，我問他，你跟老婆真的都看過我以前寫的書嗎？客人瞇著眼睛，很興奮地點頭，伸出手來數我的作品，然後告訴我他與老婆各自喜歡的是哪本。 「我想問你，最後那個張文杰到底有沒有跟Apple在一起呢？」 我想了好一下子，不是想結局究竟是什麼，而是在想他說的張什麼的，到底是誰，是哪一本書，我到底寫了什麼。我露出尷尬且不失禮貌的微笑，客人擺擺手：「我明白，作家寫開放結局就是要讀者自己想，我明白。」 我愣了一下，一邊收取現金，一邊下意識地把鑰匙遞給客人。一直將客人送到車旁，我拿了一塊乾淨的布，幫客人打開車門：「幫您關門喔。」 「如果有任何問題請隨時跟我們說，謝謝，請慢走。」關上車門之後，我想了一想，又打開車門，對著客人微笑。 「我想他們最後是在一起了，就像你跟你老婆一樣。」然後我鞠躬，客人笑得很開心，在車上對我拚命揮手道別。 客人離開之後我才想起是哪一本書，但那已經不那麼重要了。如果曾經的我讓你與未來的伴侶有共同的記憶點，那麼對於現在的我來說，把愛車交給我，每次從這裡離開就能乾乾淨淨，讓你帶著一家子出門遊玩、通勤用餐，累積日後更多美好的回憶，就是最好的了。 不要擔心啊，客人。弄髒了交給我，我會讓它再次恢復乾淨，恢復亮麗，恢復成那個可以乘載你們一家人的好夥伴。 【青春名人堂】張英□／在網路上考古 今日登場／張英□/聯合報 我在西元1996年時擁有人生第一台電腦，依然記得CPU是586系列的「奔騰133」，記憶體有多少則忘得一乾二淨。第一個用電腦玩的單機遊戲是《仙劍奇俠傳》DOS版。而初學打字，都是用雙手食指敲鍵盤。 單機時代緩緩邁入網路時代，但它完全進入我的生活是在2001年，那時在男生租屋處設定好網路後，同學看見電腦連上網而目瞪口呆的模樣，二十年過去我都難以忘記。 很快的，同學們開始依賴網路生活，連日記都寫在網路上。一個男同學邀請我上某交友公寓網站分享心情，我便跟著流行開設帳號記錄生活。一年後，我想換平台，竟也沒保留之心，隨手把舊帳號刪除，什麼都沒留下。眾所皆知，十年前又發生一次科技變革，智慧型手機讓網路隨身化，人不用綁在電腦前就能用網路，加上臉書出現，眾人記載模式再度改變，我也逐漸放棄原本的部落格。 我始終記得自己在雅虎部落格上書寫的腳踏車環島日記，一天的旅程要貼百張照片配上文字，十七天的旅程花了幾個月才寫完，而這些隨著雅虎部落格消失後，紛紛成為泡影空氣。當年我並不覺得可惜，最近則好奇那時的網路歷程可曾留下蛛絲馬跡？我憑記憶搜尋，原來自己曾搬離過雅虎部落格，但不習慣新空間而放棄。不過，另一個「網路新聞台」還在，嘗試數回，居然找回當初的帳號密碼，登入一看，我在2012年關閉權限，只留下一篇文謅謅的「告別文章」，告訴路過的人這個帳號不會再寫。 我到新聞台的後台點開一篇篇文章來看，第一篇發表於2004年，內容實在讓人想大喊「天啊」、實在令人羞赧，但也愈看卻愈覺得有趣，原來自己曾天真地批評某些電影，發表不成熟到令人發噱的影評。此外，上頭也記載著碩士班熬夜拍片的生活，記錄和女友一同救援小貓送養的歷程，也寫下入圍影展後的觀片紀錄。 我接著搜尋自己的名字，想知道在網路上最早的資料是什麼？除了當初的新聞台，其他2010年之前的資料幾乎不存在；原來，就算是數位時代，網路上的資料也不是永遠流傳，想要的資料還是得自己「另存新檔」，整個頁面留下來。 這樣想來，十八歲時寫的日記還在書櫃上，只要翻開就能看，不淹水、不遭蟲蛀，應該能永遠存在。數位時代的方便度讓自己有更多紀錄，但紀錄如此多，最後真的能留下來嗎？當年人人都有的MSN如今已消失，十年前想像不到臉書會是今日的輿論主戰場，想像不到人人都有可以上網的大螢幕手機，還能拍攝高畫質影像，那十年後呢？ 我來做個不合理猜測，說不定到時的近視眼鏡已成為手機，更新的臉書已經出現，可以連動腦波科技，用想的來打字上傳……這樣的進程想像會不會太快？再過二十年，網路上就有過世親友的人工智慧帳號，定時發文、發訊息給人祝生日快樂，彷彿整個人都還活在網路上，會不會呢？ 【話題徵文：尋寶大挑戰】林力敏／社子就是島 文／林力敏/聯合報 如果想在台北市裡面離開台北，我會去社子島。 又一個爽熱下午，我忽想為什麼社子島那麼不台北？於是我就在騎往社子島的路上了。 當進入社子島，就進入不是台北的台北。掠過工廠瓜棚鴿舍廢墟：這裡明明是外縣市鄉下吧？風很散，天很開，騎在很鄉愁的快樂裡。可也騎在疑惑裡：這裡跟台北到底差在哪裡？ 路旁三輪車是個答案。每棟房才兩、三層，阡陌田地菜園，是答案。空氣的零散是答案。停在雜貨店好奇進去逛，瞧見久違的蘋果麵包笑了，也是答案。可好像不只這些答案。 在久久延長的延平北路繼續找答案，路愈騎就愈延愈遠，從台北騎到屏東，風在吹，吹得路歪歪扭扭，我突看見另一個答案：路兩旁怎麼沒人行道。原來路歪歪扭扭不是因為風，是沒人行道，雜草漫上馬路，水溝蓋漫上馬路，路就歪歪了。原來台北與鄉下還有個差別是，台北路兩旁多有人行道。城市是秩序的建立與劃定。 社子島其實是半島，不是島，但也是島，跟台北斷開所有聯繫。就像如果我留在家裡，原本會在許多年後忘掉這下午，可我騎來這裡，尋到人行道的道理，這下午就跟尋常日子斷開，變作島，久久留在記憶裡。

	訊息公告

•重如泰山的感動 奧運舉重金牌郭婞淳 日復一日辛苦的訓練，堅持目標衝刺的信念，在拿到金牌的一刻，現場播放著中華民國的國旗歌，看著台灣奧運會旗冉冉升起，讓世界讚嘆台灣舉重的實力。郭婞淳紅了眼眶說：「我非常激動，手發抖著拿起金牌為自己戴上。」她的勝利也為台灣帶來無比的感動。 •吃早餐要用eat還是have？ 美式英語和英式英語，在用法上有許多相似之處，但也有一些用法，在美式英語是對的，但到英式英語卻是錯誤的。吃早餐就是其中一例，一起來看看吧！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/