【追憶似水年華□系列講座五之一】副刊的黃金年代

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 【旅讀or電子報】提供獨特多元的中國旅遊提案、文化觀察參照，讓你藉旅遊、深入生活之際，掌握其脈動。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/11/29 第7243期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【追憶似水年華□系列講座五之一】副刊的黃金年代 【慢慢讀，詩】彭傑／夜晚的散步 林佳樺／公敵

人文薈萃

【追憶似水年華□系列講座五之一】副刊的黃金年代 侯延卿／記錄整理/聯合報 聯合副刊70周年線上論壇【追憶似水年華系列講座】，楊照(左起)、詹宏志、楊佳嫻對談副刊的黃金年代。 記者余承翰／攝影 主講人：詹宏志、楊照 主持人：楊佳嫻 聯副70周年展系列活動中，由冠德玉山教育基金會贊助的「追憶似水年華」線上講座，第一場邀請到詹宏志與楊照主講「副刊的黃金年代」。 主持人楊佳嫻開場即闡明《聯合報》副刊並非只有文學，而是從文學到文化，乃至於社會脈動，皆能掌握關注。無論事業版圖有多大，詹宏志和楊照都是從文學人出發，而他們與聯副開始結緣的年代，正是副刊最有影響力的時代。 爭奇鬥豔，攪動社會 一九五六年出生的詹宏志，小學一年級開始讀聯副，從兒童版的「林叔叔講故事」讀起。偌大的報紙只看一小角未免可惜，所以小詹宏志往上看，看到高陽的歷史小說，已記不清是哪一篇，但是記得配圖是海虹的插畫，有文有圖看起來很迷人，吸引了小詹宏志，即使不是每個字都認得，仍然讀出了興趣。 詹宏志有個從小就像圖書館長的姊姊（長大後果真做了圖書館長），她把家中所有的報紙依照日期疊放，小詹宏志好奇以前的內容，就回頭翻看……可說從民國四十九年至今的聯副，詹宏志都讀過，到現在仍訂閱實體報紙。 詹宏志看《聯合報》長大，沒想到有一天會跑去那裡工作！一九七八年初，他到聯副上班。那個時代，聯副和中時人間副刊競爭激烈，兩個副刊在創新方面爭奇鬥豔，每天都在設法提出各式各樣的計畫來「攪動」這個社會。詹宏志先後在兩個副刊工作過，接觸到□弦與高信疆這兩位非常出色的主編，並且發現，這兩位主編都是工作狂。 副刊諜對諜 詹宏志在聯副工作的時候，一年三百六十五天只休春節初一到初三，因為那三天沒有出報紙，其他日子每天從下午一點鐘工作到半夜一點鐘。他說：「那時副刊每天要編兩次！」因為兩大副刊都對另一方要做的事非常敏感。有時第一次發稿先做一份假的版本，到晚上印刷前才改回真的。有時，□弦會跟詹宏志說，明天人間副刊會出一個很厲害的題目，你覺得我們應該怎麼應對？大部分的時候，第二天都證明主編的訊息是對的。當然也有錯誤的時候，但有可能是對方也換了稿子。 後來詹宏志到了中時集團，進入人間副刊不久，金庸要來台灣，主編高信疆指派詹宏志去接機，接到之後把人藏起來。他們幫金庸安排今天去台大參加一個活動，明天跟一個政治人物對談，接下來跟年輕藝術家小說家會面……金庸每天從早忙到晚精疲力盡才被詹宏志送回旅館。一連串行程使所有其他報紙完全無法靠近金庸，而金庸也完全不知道自己被一家報社「綁架」了。 掌握全球動脈 詹宏志分析，從前報紙只有三張，副刊就占了一整版，所以副刊的眼球占比（eyeball share）非常高。副刊幾乎是新聞以外所有內容的集合，可謂站在言論與話題的第一線，所有與歷史、政治、文化有關的議題，副刊都有可能觸及。同時，中國大陸還處於封閉的階段，幾乎沒有與外界聯繫。當時的台灣，聯繫了全世界用中文寫作的人。當時兩大報都是非常賺錢的企業，資源豐富，所以從報社老闆到副刊，對於華人作家、學者極為禮遇。報紙副刊建立了全球性的作家網絡，副刊人的活動力也非常大，幾乎每個國家的學者作家來台，副刊都要接待。 □弦很注意海內外文化領域相關的各種動態和訊息，吸納許多專門寫藝術評論、電影評論、介紹歐美文壇動態的人脈，常常能在第一時間通過各種關係找到很多特別的稿子。例如一九七八年陳若曦的《尹縣長》出版，因為那是最早用小說來寫文革經驗的作品，所以英文版上市造成轟動。□弦比所有人都早拿到漢學家Simon Leys（李克曼）寫的英文版序。英文版的書還沒上市，□弦就先拿到稿子，搶先刊登。 後來詹宏志到了中國時報，當時的主編高信疆對所有的社會議題都很感興趣，想要掌握甚至創造話題。他覺得重要的議題，會鼓動許多人寫文章發表看法。用今天的說法，就是炒作議題。 當時的副刊是動見觀瞻的媒體，那時詹宏志並不知道自己身處副刊的黃金時期，「黃金都是等我們失去的時候才知道它原來有那麼重要。」 社會力爆發的時代 詹宏志是黃金時代的參與者，七○年代末、八○年代初，是一個社會力爆發的時代。台灣從出口替代經濟得到台灣社會的第一桶金；同時嬰兒潮那一代人成家立業，產生許多新的家庭，也產生新的報份需求，造就了當時兩大報的驚人銷量。社會富裕之後，產生大量的消費需求，大量的房地產需求，所以也造就了廣告需求。廣告量增加，又使報業更加富裕。 隨著社會力的爆發，帶來的影響是群眾對每一種議題都感興趣。□弦之前，林海音、平鑫濤、馬各三位主編的時代完全是文學導向，沒有社會壓力要他們對社會上的新議題有所回應。但到了七○年代末，這股趨勢已經擋不住了，副刊無法停留在發表作者投稿的狀態。□弦和高信疆強烈意識到這件事，所以積極應變。例如一九七八年聯副的「第三類接觸」單元，以社會議題為核心，對談者的組成力求出人意表，像是楊牧和胡茵夢，許信良與鳳飛飛。又如新的文化活動、新的劇作、新的畫家，副刊都覺得有義務要探討這些議題。當時的社會狀態，使得副刊編輯突然就站到了整個社會的言論第一線。 楊照與聯副的恩怨 一九七七年，楊照還在念國中，第一次參加《聯合報》小說獎，投了一則短篇小說，起因是《中華日報》用了一篇楊照的小說，因此他信心十足，又寫一篇（現在還留著殘稿）非常存在主義的小說，寫一群人，一個小的戰鬥當中的一個班，總共十幾個人，在一個林子裡面不斷地跟一些看不見的敵人戰鬥，敵人在各種奇怪的情況底下出現，楊照覺得自己寫得很好，卻收到小說獎的退稿，稿子前面還有一行字，寫著：「不要抄襲，要自己創作」。楊照很傷心也很生氣，因為他的稿子是自己寫的，不是抄來的。於是他把草稿的第一頁撕下來，再把正稿有編輯加註的那一頁也撕下來，一起寄到聯副給□弦，請他解釋一下，這稿子抄了誰的哪一篇小說？不過，後來一直沒有收到回信。 楊照比詹宏志小七歲，與黃金時代末期擦身而過，但即使到末期，副刊仍然資源充沛。楊照十八歲上台大歷史系大一，因學姊牽線而為「聯副三十年文學大系」當校對，此系列總共二十八冊，楊照只校對其中三本，每本校對費一萬元，那時一學期的學費也不過兩三千元。 八○年代後期，楊照到美國留學，在自立副刊連載長篇小說《大愛》，那時報禁已解除，連載一篇一千字左右，一個月大概可以拿到三萬元稿費，當時換算成美金有一千多元，房租一個月六百美金，相較之下稿費真的很好用！ 報紙大同小異，只有副刊例外 一九八三年，楊照大二，對他而言最重要的一件事情，是他的小說第一次在人間副刊連載。當天早上他打開報紙嚇一跳，發現自己的作品被刊登了，而且搭配林崇漢的插畫，讓他既驚喜又激動。更讓他印象深刻的是出門去上學走到公車站牌的途中，經過一個報攤，看到有一個人買了一份《中國時報》，楊照就跟在那人後面，那人也是到公車站牌，等車的時候打開報紙，楊照站在那人後面，親眼目睹他打開報紙先看副刊，而且是看楊照的小說！ 楊照說，那個時代的報紙，絕大部分都是大同小異的內容，電視新聞亦然，只有副刊例外。在訊息貧乏的情況之下，大家非常依賴報紙，那時候有很多人看報紙會快速翻過其他版面，甚至翻都不翻一下就直接看副刊，因為副刊才有新的東西，才刺激、才有趣。 文學獎評審紀錄 講到聯副，一定會講到「聯合報小說獎」，聯合報在民國六十五年創辦了小說獎，之後時報跟進辦文學獎。而時報辦了文學獎，「聯合報小說獎」也要升等，成為全面的文學獎。楊照覺得最關鍵的一件事情，就是篇幅如此寶貴，可是「聯合報小說獎」從第一屆開始，就把評審過程全部公開。 這一點不僅對於寫作者非常重要，對於當評審的人也非常重要。台灣所有的文學獎四十多年來的習慣，都沿襲這個傳統。這也是一個重要的資產，全世界很少見，評審必須要有一套自己的說法，而這套說法會被公諸於世。 副刊的功勞 楊佳嫻總結，無論是作家個人的寫作生涯，乃至於讀者所見識到的大規模文化風景，副刊作為一個時代的中心，讓我們看到了整個台灣社會文化的豐富變遷。副刊不僅有苦勞，更有非常大的功勞。 TOP 【慢慢讀，詩】彭傑／夜晚的散步 彭傑/聯合報 冬天到了。我們把落葉掃進爐膛 糧食打好後運進地窖，把大紅的燈籠 掛在高高的木架上。那是在三年前 馬德明的母親剛去世不久 我正在寫一部長篇小說。 吃過晚飯後，如果沒有人串門 馬德明沒有去鎮上的鐵廠加班 我們就去村外散步。沿著小路走下去 經過水光晦暗的湖泊， 一直到有樹的地方。那裡沒有什麼人 也沒有什麼燈，我們沿著月光 順勢攀往高處，成為那些 嗚嗚作響的手風琴， 在光禿禿的樹枝上常常響到天亮。 TOP 林佳樺／公敵 林佳樺/聯合報 便當盒一掀，掩鼻撇頭、走避、作嘔聲四起，有些同學更以瓦斯毒氣形容我帶來的兩大全民公敵——茄子與香菜（老家叫「芫荽」），說前者口感軟如爛泥，後者有瓦斯氣味。 約莫八、九歲的我不解，這在鄉下外婆家，茄是平民百搭天菜，鹹辣酸麻、肉末蝦皮鹹蛋等佐料皆能合拍，芫荽是神級調味，怎麼來到都市，都被排擠成了異類？同學甚至告誡：這兩種異類很毒。我回家問開藥鋪的外公，得知茄子不適合胃寒與皮膚過敏的人，它的清洗與料理都相當方便；芫荽則能開胃袪寒，羹湯撒點芫荽，脾胃、毛孔與靈魂都能發汗、醒神。 那時我常帶冷便當（不喜蒸飯箱味）：常溫飯、蛋與豆腐擇一，蔬菜時而地瓜葉，時而茄子炒透後、淋些油膏蒜末綴點芫荽。我常驚嘆何人發明這道料理，紫上添綠，視覺味覺堪稱絕配；茄子本身無殊氣，要依賴辛香醬油使之入味；香菜稱之為香，是由於混雜了檸檬與酸橙之氣，在老家，頂多有人說嗆，無人鄙視它臭，在我家飯桌上常駐多年的這道菜，一到校反成了施放毒氣的恐怖分子。 那時班上常玩大風吹，同學必來這麼一句：「吹——吃茄子和芫荽的人。」我成了鬼，全場只有我在找空位。 這道菜在我的便當中絕跡了嗎？爸媽忙時，它仍是常出場，有時是便當要角，有時是最搶眼綠葉；而且我的硬骨頭個性和熟爛軟茄不同，大家愈是嘲笑，我低落一陣子後，就愈是要讓大家聞聞。菜是無辜的，好菜豈可被糟蹋？ 高年級時重新分班，一天，坐我附近的模範生便當掀開，辣椒炒軟茄、拌上芫荽，灰暗紫茄與我家的亮茄相比，暗了幾階。全班或遠觀或圍近，紛紛豎起大拇指稱：勇敢。 於是，我由恐怖分子翻身。 近年藉由臉書，小學同學再度聯繫，大家由鄉下北上打拚，聊起家鄉味及台北美食老店，不知何人談起年紀漸大，牙齒也走向垂暮，喜歡吃軟茄、「軟飯」，我們回想起陳年舊事，笑稱小時對食物味道認識太褊狹，對人們的包容也不夠寬廣。 有位當年極度厭惡茄子的同學，現在可是料理魚香茄子的高手，人稱傅培梅二世，教導如何調配川菜魚香味中的辣椒、蔥薑蒜、糖鹽醬油等調味。 有人談起小時對芫荽全無好感，五年前去日本數月後，為之改觀。那時日本搶打芫荽商品，推出芫荽味薯片、芫荽醬、甜品、飲料、酒、T恤，芫荽成了年度冠軍食物，便利商店也推出芫茜節，如果此株菜葉進軍演藝圈，便是經紀公司力捧的當紅歌手，強力推銷唱片、寫真、廣告等周邊商品。 群組裡也聊到近日芫荽被推上國際舞台——必勝客推出「香菜皮蛋豬血糕比薩」，讓台灣在地菜站在「披薩變形記」的浪尖。我好奇品嘗，滷香豬血糕、爽口皮蛋，撒上花生粉、香菜，口味很衝擊，具多層次的鹹甜交織感。好友們認為如此對待義大利美食，是嚴重的外交事件，我倒認為口味人各不同，混搭風有時會激盪絕佳或闇黑創意，做菜有時可循古法，有時不必拘泥框架，料理存乎一心，吃得快意即可，只是芫菜太有個性，混搭中，它是絕對不會被埋沒的氣味。 反觀茄子，本身味道寡淡，得依賴醬油、香菜、蔥薑蒜辣椒等來幫襯，幸虧它一煮便爛，味道容易滲入；而且嗜油，給它多少油，全數吸收，光亮紫皮糜軟內心，便可想像它必是油出了一番境界。 我極欣賞這兩者個性截然不同的菜蔬，一個堅持自我，一個軟柔包容，在色彩裡屬高彩度的冷色，入口卻能在我的腹胃流淌熱液。它們讓我了解，人事、口味及喜好如水，是會流動與轉向的。 TOP

訊息公告

•強度、廣度、長度 讓企業說好策略故事 策略故事必須從結尾開始建立，先決條件是先建構起承轉合的「合」，這會決定故事的基本風格，甚至影響構成故事的所有要素，是一個相當重要的關鍵。以全球最大直流精密馬達的製造商萬寶至為例，其以成本作為競爭優勢，並採取各項相關措施，主要包括這4種。 •奶油界的勞斯萊斯！法式經典的「彎月可頌」台灣吃得到 外皮酥脆、內層柔軟的「可頌」，一直是許多民眾熱愛的經典麵包，食材中的「奶油」，更是決定可頌美味的關鍵。本季全台共有36間麵包烘焙店，均使用擁有「奶油界的勞斯萊斯」稱號的「蒙太古 AOP發酵奶油」，推出法式經典造型的「彎月可頌」，讓可頌愛好者可以品嚐法國餐桌上的經典滋味。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/