【當代散文】金慶雲／記憶儲藏室

	你是自然科學知識的愛好者嗎？你是否對週遭充滿了好奇？【科博電子報】歡迎你一同來發掘大自然的奧秘。 【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/12/01 第7245期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【當代散文】金慶雲／記憶儲藏室 幾米／空氣朋友 【小品文】莊芳華／落葉與鳥屎 【小詩房】林煥彰／美人脫下的鞋子——基隆嶼的聯想

人文薈萃

【當代散文】金慶雲／記憶儲藏室 金慶雲/聯合報 所有的存在，都將成為記憶。 被記憶，或不被記憶的記憶。 八十歲那年生日，我給自己的禮物是出了一本書。那時想，如果可能，九十歲時再出一本。十年過去，上天對我如此優容，我必須兌現承諾。 我和年輕人們——在我眼裡，幾乎都是——還可以不太落伍地談論事情，然而只有在關於從前的話題裡，我才是絕對的權威。我興高采烈地說，他們專心聽著。出於好奇，或出於禮貌。一說幾個鐘頭。直到咖啡店都要打烊了。然後他們說，好聽，你該寫下來。 是啊。無所事事，我還可以寫書。 我的記憶力算是好的。但除了牢牢記住的歌詞與音符，占據了我的腦子的，無關緊要的事物好像比正經的學問多得多。我最愛買圍巾，幾乎都能清楚地看見花色，知道放在哪個抽屜，哪一層。記得送給了誰，什麼時候買的，跟誰一起，那家店什麼樣兒，那天還買了什麼東西。我記得很多學生畢業音樂會上演唱的曲目，穿的衣服，他們父母對我說的話。幾年、幾十年不見的朋友相聚，我說上次在哪裡吃的飯，什麼人在座。大家都一臉茫然。有的被我提醒後說好像是如此，有的什麼也想不起來。和家裡人談起往事經過，常常生氣他們張冠李戴，顛倒黑白。後來知道，他們真的忘了。 原來很多事情，只存在於我一個人的記憶裡。雖然也不見得全都準確真實。不趁著還清楚時記錄下來，就必然永遠湮滅。 寫下來談何容易。視力低下嚴重阻礙寫作。幸好科技進步，我很得意我的錄音轉換成文字的成功率很高。錄音的時候，我想像在對我的兒孫們講述。我的小孫子問我在做什麼。我說，把我一生裡重要的人和事記下來。他問我為什麼。是啊。為什麼？我說，說不定有人想知道這些。他說，誰會想知道？我說，等你長大了，或許就會想知道，那時婆婆已經不在了，你就可以看這本書。他說，那你一定要把我講進去。 慎重其事地記錄下來，還是給別人看的。記憶是否能在浩瀚的信息宇宙中留存，得看它的價值。我怕對我無價的記憶，對別人毫無意義。然而我沒有選擇。這是我唯一的人生。 我像從儲藏室的角落裡翻出一盤盤電影膠片。落滿了灰塵，一碰就要碎裂。黑白的默片，影像模糊，滿是皺紋一樣的裂痕。我錄音的時候閉著眼。一個人在黑暗的房間裡觀看記憶中的膠片，只有我看得見，只有我看得懂。劇情平淡，沒有高潮。冗長，瑣碎。是不是該好好地剪輯一番，或渲染上彩色？但我只是對著錄音機，給它們配上旁白。 在蕪雜的記憶中翻揀挑選，任何取捨都是艱難的決定。我不想做加工或判斷，只有順著時間，憑著直覺撿拾那些浮在最上層的事件。 我忽然發現，許多事，這世上恐怕只有我一個人知道了。可以隨我怎麼說。難怪有些人把傳記寫成了小說。為了證明我的故事都是真實的，在完成文字後，我想放上幾張照片。我在滿是塵□的老相簿裡翻找，涕泗縱橫。有些毫無印象的驀然出現，有些堅信一定存在的卻找不著了。每一張後面都是故事，我不斷的陷入回憶。最大的收穫是在姊姊的遺物中翻出了老家的幾張照片。我終於可以向世人證明，那個記憶中的我確實曾經存在。不是虛構，不是幻想。「都是事實，全部事實，只有事實。」除了我不願意說的，別人不願意我說的，沒有必要說的。我近乎潔癖地去考證準確的時間。我是部落裡的耆老，象群裡的老母象，即使沒有人可以指正或質疑我，我也必須保證記憶的純潔。因為這關乎整個群體。 是不是該談談人生的意義？我很早就把這問題擱在一邊，知道自己不會找到答案，也不相信誰能給出答案。我們總得先去生活吧，在回答這個問題之前？到如今，我比以前更沒有時間。下面的路還難走著呢，我總得繼續先去生活吧。年輕時都沒有想明白的事情，還能期望現在這昏庸的腦子嗎？我自己都弄不明白，還期望能給別人什麼啟迪嗎？ 反正時間會推著我向前走。不如糊裡糊塗，不知老之將至，已至，早已至。就像年輕時一樣對明天充滿憧憬，相信會有一個意外的好消息。 率性而為，我也走過了自己的九十年。認定了一條路就不後悔，盡力去做。至少比不做的好。除了盡應盡的義務，守應守的本分。無需說違心的話，作違心的事。幸運的是，沒有多少需要懺悔的負疚，或錯過的美好——至少我不做無謂的猜想。而所有的創痛都會過去。 幸運的是，我生命裡不只有眼前的生活，還有音樂與遠方。或者反過來說，幸運的是，我既能夠不時從中逃逸，又沒有丟失眼前的生活。對我而言，生活裡沒有這些美的事物是難以忍受的。而正是從平凡的生活掙扎著接近了那些美，才會這麼珍惜。那些純粹的藝術家一天不能忍受的平庸的日子，我同樣抱怨，但從中也得到平庸的快樂。芥川龍之介說，人生抵不上波特萊爾的一行詩。只有極少數的被上天特別眷顧（或詛咒）的人有資格考慮這種交換。《劍南詩稿》九千首的陸游還不安地自問：「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。」風景中回響著李白和杜甫的詩句，他不知道自己是不是足以應答。 平凡如我，捨不得拿平凡的人生去和一行詩交換——當然關鍵是沒有那可交換的一行詩。而在凡人眼中人生不幸的藝術家們，也並非有意做什麼交換。只不過他們命定如此。如李賀，如荷爾德林，如梵谷，如胡果·沃爾夫，如張愛玲。 世界上除了寫出一行詩的，和過著平凡人生的這兩種人，應該還有第三種：過著平凡人生，又為詩流過淚，或笑出聲的。我想我屬於這第三種。我們真的可能最幸福。 幸運的是，我可以經常沉浸在偉大的藝術裡，享受著美的愉悅和感動。也忍不住要自己去嘗試。雖然早就認識到，要完成自己心目中的藝術，只是一個夢想。夢想中的完美藝術是一隻隱身在樹林裡的狐狸，用一雙美麗的眼睛與我對視。而當我躡足靠近，一伸出手，牠就倏然退到了老遠。雖不成功，也不是徒勞。至少我是虔敬的。即使沒有滿意的成就，而一生積累，成就了我的人生。從平凡生活中突圍的嘗試，可能才是我最原創的作品。而這個人生，是堪稱幸福的。 如果我的回憶給人過於美化的印象，不是故意為之。只是因為，我足夠老了。人總是不自覺地在記憶中篩選美好的一面。因此，活得越老，在反覆蒸餾中，回憶就變得越來越美麗。就像一個賭徒，總津津樂道自己面前籌碼最高的時刻。 我本能的總是選擇生活在陽光裡。我的童年是豐滿的，父母的寵愛，生活的富足。這是我一生裡永不枯竭的幸福之泉。當我身為人母時，我也了無遺憾地沒有一天不陪伴在孩子身邊，也包括了我的一些孫輩。我在生命的這一端，最常想起的，最喜歡回想的，是相隔最遠的另一端，自己的童年，孩子們的童年。快樂的童年讓我從來沒有懼怕過孤獨，甚至很少感覺過孤獨。無論獨處或在人群之間，都覺得有人在看顧著我，父母，親人，師長，朋友，子女，公平正義，蒼天。 有一個朋友看我手相，說掌紋裡有個官印。我問這是什麼意思。他說，就是我擁有一個別人沒有的寶貝。不見得是財富或權力，可能是一個人，永遠護持著我。我的確擁有這個寶貝。一路有多少人幫助了我。我的一生，是與許多人共同完成的。他們應該被記錄，即使只是一個剪影。是我珍貴的記憶。我想讓他們進入更多人的記憶。 未來總要來。我總要一步步往前挪。還好，我儲蓄了好多的快樂籌碼。也還有人繼續護持著我。再怎麼樣平庸的人生，九十年加起來，也有了不少分量。每一天，都是一個奇蹟，因為生命如此脆弱。不只是我個人的衰老病痛。戰爭與瘟疫，正對每一個人虎視眈眈。我們都是倖存者。歡歡喜喜不知不覺間躲過了命運的追捕至今。在暮色合圍之際，還有點時間，在篝火邊，在星光下，說一說我的，和一些人的故事。這只是被我記憶起的記憶。還有好多好多，我忘記講述的故事。 ●本文選自金慶雲《曲水流雲──浮生九十年》自序，近日將由聯合文學出版社出版。新書發表會12月4日下午14:00~16:00在誠品信義店六樓視聽室（台北市松高路11號6樓）舉行。 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 圖／幾米 TOP 【小品文】莊芳華／落葉與鳥屎 莊芳華/聯合報 農鄉人，為了年年生活輪迴中的收割、曬穀需求，婆婆很早以前，就把自家三合院的「門口埕」，用混凝土「控」起來，以方便曬穀。除了這片水泥曬穀場之外，我家偌大的庭園，仍然都是田土，可用來種植番薯，菜蔬，供應自家人每日的吃食。 四十多年前，我嫁入吳家成為農鄉新婦時，婆婆買了一些樟木小苗，在庭院的四圍種下去。記得當時她這樣說：「等你兒子要娶媳婦時，樟木已經粗壯，可以用來『撩』（撩：裁切）眠床板了。」那時，我兒才剛襁褓，阿媽就在規畫孫子成家時，所需要的新眠床了。 樟木，早年台灣平原丘陵地，遍處自生自長的樹種，是先民日常營生的重要資源。我的婆婆應該是對於長輩人入山林、採樟精，提煉樟腦，用樟木雕佛像、藝品，器皿的美好記憶，才會為兒孫們種下珍貴的樟木小苗。 後來，雖然眠床板沒有撩成，但是成就了我們居家庭園，如今這一片蓊鬱的樟木園，讓婆婆的曾孫們，繼續享用這片更茁壯的林蔭。 台灣平原曾經遍處生長的樟科林木，大都已經被砍伐掉了，現在的植栽市場，流行一些外來樹種，被當作珍稀貴品炒作繁衍。烏板樹、小葉欖仁、落羽松等等速長型植物，一旦成為環境營造的顯學時，樟木就不流行了。 樟樹枝幹粗壯，但是枝枒柔嫩，只要空間夠大，它喜歡張開寬闊的臂膀，招攬流動的清風，吸引眾生命來到樹上群聚。 閒散的日常生活，我們喜歡在大樟樹的蔭下納涼。簡單擺設小桌椅，就能和來訪的朋友喝茶聊天，放鬆而愜意。有一位愛樹的朋友，在我們居家庭院坐坐，回家後，立刻向園藝商買了一棵大樟樹，種在自家豪宅的庭院，期待樟樹枝枒隨風搖曳的浪漫風情。後來我詢問他：「你新種的樟樹長得好嗎？」他回答說：「我把它移除掉了，改種了一棵羅漢松。」原來挺拔的羅漢松，終年長青不落葉，而樟樹，一年到頭惱人的落葉，掃也掃不完，攪亂了豪宅院落的清爽潔淨。 是的，想要欣賞樟樹迎風飄逸的姿態，就要容忍枝枒與落葉的騷擾。原本我為了維護庭園草皮，保持綠茵青翠。每天總是很認真的清掃枯枝落葉。但是，一年又一年，翠綠新芽追趕著濃綠，濃綠催促著褐黃，褐黃趕走了焦紅，我的樟樹群不停換新裝，一件件卸下來，還有滴滴落落灑不盡的細碎花朵，黑色種子，雖然如芬芳雨滴飄飄落下，但碎碎屑屑總是把庭院的排水口堵塞，必須經常清理。真惱人啊！掃不淨的枝條花葉，耗掉我每日每日的勞動量，後來我乾脆不掃地了，放任落葉鋪滿整園。 但是，落葉不肯乖乖落在自家領地，它們輕輕飄飄飛到鄰家院落，經常掉落的枝枒，壓倒鄰田的稻米菜蔬，占據公共道路，一再勞煩愛整潔的鄰居，一面叨叨念念，一面必須自掃門前枝葉。說實在的，愛樹也不可能一廂情願的浪漫，只要枝枒越界突出到別人家，我就得想辦法修剪。居家這些樟樹，讓鄰居們不勝其擾，我經常必須進行敦親睦鄰的補救工作，聊表對鄰居的愧歉。 說實在的，我們一家人都是「耐髒族」。枝條落葉越堆越多，不敢焚燒，無處清除，放任它們在庭院內腐朽，發霉，長蕈菇，習以為常。我的孫子們，玩爛泥，玩朽木，也玩起樹上掉落的鳥糞便。 年年都在樹頂枝枒落巢孵卵的黑冠麻鷺，時不時就撒下一大泡「黃金」。在樟樹下玩耍的小孩，被黃金灌頂的機會很大，他們一面哎哎叫，還是很開心的繼續笑鬧。與自然共成長的小孩，對頭頂上黑冠麻鷺的賞賜，非常寬容。不怕髒的小孩，每天在枯枝落葉與鳥屎蟲糞堆嬉戲，還是很自在。或許，連小孩子對眾生命終會腐朽的道理，也有理解與接納吧。 腐朽，本是生命健全循環的終極本質，只有那些千萬年不衰敗的核廢，塑膠，才是逆天行事吧。我曾經在美國威斯康辛州的森林中，看見有一些浪漫人，把身體泡在黑褐色的泥沼水中。這如咖啡一樣黑褐色的泥沼水，是美洲古老大地千萬年森林落葉，發酵醞釀而流出的黑河，聽說非常養身。我也幻想我這個小家園的落葉，層層疊疊積累，不知道，萬年後將會形成怎樣肥美的有機質地層呢？ TOP 【小詩房】林煥彰／美人脫下的鞋子——基隆嶼的聯想 林煥彰/聯合報 夜裡，大肚美人脫下的鞋子 有只，不知踢到哪裡？ 日也找，夜也找 夢中也在找 只剩下漂浮在海邊的 基隆嶼，它是三寸的金蓮…… TOP

訊息公告

•廣告商強烈要求 臉書才會改變 廣告主一直支持祖克柏。臉書今年第三季廣告營收比去年同期激增33%，達283億美元，使淨利年增17%達92億美元。臉書已顯示，除非被逼，否則不會主動解決系統性問題。現在看來，唯有廣告主能使現狀無利可圖且無以為繼。 •苗栗也有台版波波草！全新「彩色波波球」層次花海Q翻了 最新波波草秘境登場！圓滾滾的「台版波波草」近幾年成為超夯打卡必拍場景，除了雲林、彰化、嘉義等已知的景點，苗栗「花露農場」日前也特別打造一座「彩色波波球花園」，一球球不同色系、大小的波波草現身園區，準備搶佔花控的手機記憶體。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/