【繽紛的天空】陳泰裕／東區美工刀群俠傳──圖奈拉之天鵝與老菸灰

	【udn保險週報】透過新聞與保險個案，瞭解人生存在風險，與面對風險下，個人如何從保險中得到適切保障。 想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/09/30 第5035期

精彩內容   ◎心情札記 【繽紛的天空】陳泰裕／東區美工刀群俠傳──圖奈拉之天鵝與老菸灰 【他們這樣讀繽紛】馮平／善念的氣球

心情札記   【繽紛的天空】陳泰裕／東區美工刀群俠傳──圖奈拉之天鵝與老菸灰 陳泰裕/聯合報 當他彎著腰、瞇著左眼，從版口挑起那個「鍾」，再用刀尖補上「鐘」，唰地馬上被幾位急著檢校的編輯推出桌邊，他眨著被嘴角菸熏得張不開的左眼嘟噥：剩三分鐘交版。 這是1986年10月16日深夜近十二點，報紙副刊室的場景。 這年的諾貝爾文學獎剛在五個小時前公布，由奈及利亞的渥里．索因卡獲得桂冠，這是非洲作家首次爆冷獲獎，霎時台灣文壇、全球媒體被這個陌生名字炸出蕈狀雲；副刊的十餘位編輯有序地分頭聯繫、翻資料（沒電腦、沒Google），近十點，雖然美國那頭已有一條強而有力的線索源源不絕地進來（國際電話、聽寫手抄），仍沒有任何一篇文章可以發排打字。他叼著菸、盯著桌上那塊只貼一張索因卡人頭照的空白版口，發呆。 喔，他不是發呆，看似空洞的眼神，正在空白版口上演練各種陣式，一主一欄三副兩圖、一主四副三圖……或是，索因卡的稿量不足，臨時換其它補稿。 這是他第三年負責諾貝爾文學獎專輯美編工作，卻是第一次遇到交版前兩小時還沒有任何文字素材發排的狀況。兩位美編助手在他交代下，預發各種標題、圖片，直到十點半他拿起美工刀，終於可以下手。 此刻起，他是副刊室地位最高的角色，「老闆」還會幫忙喬菸灰缸位置。 助手跑上跑下發稿發圖，文稿裁割、刀起筆落、初樣現形、檢視討論、拆版調整…… 十一點四十分，他突然不動地盯著布滿圖文的版口，周邊同事沒人問「怎麼了」，這是他慣性的收尾症狀，一分鐘後他彎身以針筆加線，用美工刀尖刮修線頭，挖補米粒大的錯別字後……就被擠出桌邊了。 ●1989年12月10日，他正在跟影視版美編互噴垃圾話。 為了金馬獎專刊最佳女主角張曼玉照片的處理手法，他提出質疑：「裁照片哪有裁到手腕的道理？」影視美編說，發來的幾張照片就這張最優，且原照片的底部剛好只到手腕處。他咄咄逼人：「怎麼可能只能選這張，你瞎啊？」影視美編將桌上的圖片影印稿丟到他面前：「挑啊你挑啊。」 「嗯……嘖……嗯……我會選你這張。」 ●八○年代要顯現氣勢的美編的技能是：以大拇指將鈍頭美工刀片壓在桌面折斷，而不是用刀尾附加的折片器。 八○年代要符合資深的美編的底蘊是：以大拇指將鈍頭美工刀片壓在桌面折斷，然後以廢紙層層將折下的刀片包裹好再丟棄，避免清潔人員誤傷。 ●這家報紙2000年9月14日起採全彩印刷，他交代美編同事，要妥善應用這個優勢。連續五天的預作版平鋪在桌面，他不時調整色彩計畫與版面主題的關聯，請同事將標題字改成這個那個色，將專欄的底框弄成這個那個色，拖到最後一刻才將版口交給製版部門。 隔天，他興奮地攤開副刊版面，不動地盯著許久，表情卻漸趨僵硬，臉色一沉對其他美編同事說：「除了插畫、圖片，以後標題字不准用色字，色框也儘量避免，下午趕快將之後的版做調整。」 當天傍晚，他敬重的一位報社高層也捎來紙條：文學副刊是報紙的精品象徵，妝扮過頭就廉價了。 ●手工組版年代，將圖文素材黏貼在版口上，膠水、樹脂兩者最就手方便，但如果要調整版型，死性膠會讓過程極其慘烈；噴膠與蠟膠工序雖多，活性膠能使美編作業靈活許多。 過蠟貼版幾乎是報紙的作業主流，但他不喜歡。文稿在版口的貼上、挪移，總會殘留厚薄不一的沾黏物，或是貼妥後的定稿滾壓，多少會在文稿邊沿擠出一些蠟漬。這些，他看了就是不爽。 他長年經手的完稿版口，無論過程異動多少次，正看側看都非常清爽乾淨。美編切割文稿如果沒有漂亮地沿著字的邊緣齊線，他也會叨念。 「啊印出來不都一樣？」 「沒切齊底緣，對得到格線嗎？這歪七扭八的你看了不難過嗎？」 「這哪歪了？賊眼才看到歪的。」…… 他的拗性，衍生出另一個怪癖。 每天比報看對手的副刊時，除了版型視覺的觀摩，他極其無聊地想像回溯版面的原始完稿情境：第二段文字筆畫比較粗，是重打補貼的；某字的頭缺角了，是切割時滑刀了；字海中的某字微斜了，是補字時沒等待十秒鐘就手壓，移位了；卡典西德的網線不勻稱，這是為了省錢用影印的…… ●八、九○年代，東西區兩大報副刊日日火拚，哪天不換版才是異常。 下班前，主編應酬回來，若是一臉喜悅、手握牛皮紙袋，他就跟美編助手使眼色：「噢，準備換版。」這樣的作業環境，鍛鍊出他獨有的切割區塊邏輯能力，在九十分鐘內緊急完成一個霸氣卻乾淨的作戰版型。他是如何做到的呢？第一先……（算了，下略九百字。） ●就讀高職美工科時，他早已認知國外唱片封套，就是頂尖設計高手的競技場，總能從其中獲得視覺啟發，喜愛的、經典的就蒐集。那年，他快滿三十歲，在中華商場的佳佳唱片行，他首次為了封套設計而購買古典音樂，但其實他不知道那張唱片到底是什麼鬼。 當晚將唱片放上唱盤時，只是想當成工作時的背景音樂，豈料十分鐘後他不但豎耳，還挪位到音響前閉目，接著起了一身雞皮疙瘩。他隱約看到一個無邊罩霧的湖面，半空烏雲快要壓到頭頂，遠方天際忽藍忽靛，沒有風卻有漣漪。 原來他帶走的鬼，是西貝流士的〈圖奈拉之天鵝〉：曲子描寫芬蘭傳說中的地獄國度，一條通往圖奈拉的冥河黃泉上，有隻會唱歌的天鵝……啊沒想到古典音樂的色彩、結構是如此鮮活，動線、敘事是如此明確，他好像懂了什麼卻又抓不到任何東西。 其實他有抓到三個人。 馬勒、史麥塔納、拉赫曼尼諾夫的曲目作品，二十餘年來對他產生極大影響。他之後的視覺素養，一大部分來自浸泡在古典音樂所得；調性與風格、節奏與空間、音質與色彩，由此研磨出的視覺重量、動線平衡、空間鬆緊，都得到應用上的自如，他終於體悟到聽覺與視覺的立體交叉點，正是冥河上那隻天鵝的所在位置。 【他們這樣讀繽紛】馮平／善念的氣球 馮平/聯合報 身為一個寫字的人，我提筆寫作已有數十年，嘗試投稿而受刊載也有四分之一個世紀。像河中砂石般寫了那麼多文字，留下了那麼些紙片，有時也會想起一位作家曾對我說的，她不知她的讀者在哪裡。 也是這幾年，我才從臉書上認識幾位新朋友，他們看過我的書，我也看得見他們的面容，知道他們的生活動態。但是透過報社編輯所轉交的讀者來函，為數則是不多，只有兩封。（兩封全是透過《聯合報》繽紛版主編所轉送。）一封是電子郵件，一封是親筆書寫，付現貼郵，經過郵局後台，物件分流，以及郵差揮汗奔走才抵達編輯部。 稀奇的是，這封貼郵而來的信件，附有一包小物。閱信後才知是水丁香和黑豆，是為了給我家的貓使用的。原來這位自稱讀者的劉女士，某月日讀了我寫的貓文章，知道我家的貓有血尿之疾後，想起自己家的老貓曾經患有腎病，從他人問知，喝水丁香和黑豆所煮成的水，即可治癒，果真也治癒了，此後她便見苦救苦，得福施福。 信中不僅介紹藥材來源，又鉅細靡遺地講解如何水煮、如何保存、如何餵食。字字真誠，讀之即見一顆仁愛之心，躍然紙上，活生生而且滿有溫度。 可惜，我因人在美國，又是在貓病故後才發表那篇文章，所以終是沒有用上那包藥材。報社主編把信和藥材拍照給我，問我該當如何回覆？我思考一晚，見信末留有電話，便決定親自越洋去電致意，若對方因不明來電者拒接，就只好寫信請主編代念或代寄。 鈴——！隔日，我撥通電話，即將與第一位陌生讀者通話，我略顯緊張。接了，「喂！」是一名中氣十足的女士的聲音。我快快報上姓名，說明因何來電，深怕對方誤以為是詐騙。即刻，她相信了我，相談甚歡。我一再表示謝意，同時請求她讓主編把藥材轉贈有需用者，她也欣然答應。一通越洋電話，一次短暫交談，彷彿有無數顆善念的氣球，飛揚在繽紛的天空下。 此生，我有幸在少年時就知道自己是一個寫字的人，也終於成為這樣一個人，流著這份愛字煮字的血液。雖然偶爾我也有喪斃於文學途中的死寂狀態，但很快又發現，只要我還能呼吸，情志還能流動，文字就不會從我身上枯涸。至於讀者，我愈發相信，讀者多半是默默的，他們或在按讚的數字中，往往也在按讚的數字之外。正如我也是許多別人的讀者。 網路是世界中的新世界，一首小詩、一篇散文、一部小說，交會在萬種媒介的海洋中，浮沉生滅，或者傲然出群。無論有人看得見或看不見，我都知道伴隨我的步伐和心念的，只會是文字。 那麼，繼續寫吧。是啊，我所鍾愛的一部小說，最後一句話正是這樣說的：書寫，仍然在繼續中。

	訊息公告

•台灣的驕傲 東京奧運特輯 台灣選手在今（2021）年東京奧運，表現亮眼，累計取得2金4銀6銅共12面獎牌，寫下台灣參與奧運最佳成績之新紀錄。不論是運動員苦練圓夢、教練辛勤指導、後勤團隊的支援，以及政府奧運黃金計畫的加持，才能成就這歷史性的一刻。 •家長不願面對的真相！學習問題在疫情陪伴下現形 疫情期間的陪伴，您是否才真正體會學校老師曾經提起的孩子學習問題？孩子改在家裡進行學校線上課程，許多家長也因此被迫要在電腦前陪伴孩子一起學習，開始有家長逐漸意識到學校老師曾經提起孩子在校的學習問題，也真正察覺到孩子的學習確實出了狀況。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/