【我與聯副二三事之1】季季／越過19歲那座山——三個影響我一生的聯副主編（下）

	知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！ 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/09/17 第7173期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【我與聯副二三事之1】季季／越過19歲那座山——三個影響我一生的聯副主編（下） 【聯副文訊】余光中詩歌獎徵稿 2021第八屆聯合報文學大獎贈獎典禮暨「聯合報文學大獎高峰對談」 【散文詩】孟樊／在研究室 【聯副文訊】陳□青、黃致凱、蔡明雲座談「文本和他的旅途」 【寫給親愛的聯副 第二封】凌性傑／謝謝你照顧我的內在小孩

今日文選

【我與聯副二三事之1】季季／越過19歲那座山——三個影響我一生的聯副主編（下） 季季/聯合報 1965年9月19日，林海音送給季季她在美國與賽珍珠的合影。（圖／季季提供） 平先生接任主編後，聯副風格漸有變化，開始以企畫編輯構想推出「精選小說」、「名家小說」、「接力小說」；最先推出的「精選小說」，為《聯合報》後來的文學獎揭開序幕。 1964年是《聯合報》13周年，9月16日社慶，9月21日公布「精選小說」徵文辦法：字數上限15000字，12月31日截稿，次年3月揭曉；不分名次，獎金是稿費一千字200元。哇，是當時中副聯副稿費的四倍，難怪後來收到1574件來稿。他請徐鍾珮、聶華苓、朱西甯、鍾梅音等名家評選了半年；入選作者包括鍾鐵民、鄭清文、楚卿、馮菊枝、季季、王令嫻等十餘人……；1965年元月起每月發表一篇。 我那篇〈屬於十七歲的〉寫了半年才寄出，3月6日公布第一批入選名單後，朱橋來信約定4月5日下午陪我去台北工專演講；到了會場發現入門牆上貼著當天聯副，整版只登一篇〈屬於十七歲的〉；後來收到稿費3200元，可讓我付16個月房租。──在我的寫作生涯裡，這紀錄是空前絕後的。 而在這紀錄之前，另一件〈屬於十七歲的〉紀錄也是空前絕後的。 平先生與我簽約之後，對我這個最小的基本作家最嚴格：發表小說前都需親自三校；在《皇冠》發表就去南京東路3段《皇冠》社；在聯副發表則去康定路《聯合報》社。這嚴格的磨練，後來卻帶給我嚴酷的考驗。先是8月16日我在聯副發表第一篇小說〈崩〉，平先生通知我8月初去報社校對；楊蔚過來聊天，他介紹我們認識……。次年3月〈屬於十七歲的〉入選後，他通知我3月25日去報社校對。真是巧，就是那天下午在報社門口遇到馬各，勸我慎重考慮與楊蔚結婚之事；到了三樓副刊室校對完，平先生竟說要幫我籌辦婚禮。 「聽說妳跟楊蔚要結婚了，」平先生說：「日期定了嗎？」 我只好坦白回答：「定了，5月9日，是他的生日。」 他又問婚宴地點在哪裡？我說不舉行婚宴，我爸叫我們不要浪費。 平先生微皺著眉苦笑，「結婚是大事，總要慶祝一下嘛，」他沉吟了一下：「這樣好了，我來幫妳辦個到野外玩玩的婚禮……。」 平先生曾帶我們基本作家去玩，第一次宜蘭太平山，第二次嘉義阿里山。第三次，他選了台北近郊的鷺鷥潭。5月9日那天，他準備了結婚證書，吃的喝的，二十多個文友去鷺鷥潭熱鬧大半天；已經考上政大的懷民也來了。 鷺鷥潭回來後，平先生幫我們印了100份紅底金字請柬分寄給沒參加婚禮的親友，並約18位參加婚禮的作家撰稿，在6月號《皇冠》推出15頁「婚禮進行曲」專輯；首頁是一隻在高空飛翔的白鷺鷥……。 在那個經濟尚未起飛的年代，一家民營雜誌為二十歲的作家辦婚禮印請柬做專輯；除了平先生，誰有這樣的創意和魄力？遺憾的是，誰能料到，從介紹人到專輯製作人，這善意和創意卻在後來結出惡果？ 而我自己，也在多年之後才了悟：我第一次見到楊蔚是第一次去聯副編輯室，而那天三校的小說是〈崩〉！──十九歲的我，在越過那座山的寫作途中，潛意識裡是否已經預料了未來的崩解？ 林海音──我們的再生母親 我沒見到林海音之前就聽說大家都叫她林先生。第一次見她，果然領受到林先生的氣勢。──那時她已出版《綠藻與鹹蛋》及《城南舊事》等名作。 1964年11月，任職實踐家專（今實踐大學）的叢靜文，邀我與中國婦女寫作協會的前輩去與學生座談寫作。結束之後，在叢靜文的辦公室喝茶，婦協總幹事劉枋遞一張紙到我面前：「這是我們婦協的入會申請書，其他的我都填好啦，妳只要簽名就好。」我對參加寫作協會這類組織沒興趣，遲疑著不知所措。 「簽啊，」坐我對面的林先生說：「劉枋要妳簽，妳就簽嘛，又不是壞事情。」哦，果然是林先生，我趕緊拿起筆，乖乖簽了名（但後來很少去開會）。 1965年4月18日，林先生應邀訪美四個月；是美國國務院「認識美國」邀請的第一位台灣女作家。劉枋來信要我去松山機場送行。當天春雨淅瀝，琦君等二十多位前輩也都來了，劉枋要年齡最小的我代表婦協獻花；我毫不遲疑，欣然受命。當我把慶祝送行的五彩花環套在林先生脖子上時，她在我耳邊輕聲問道：「聽說妳要和楊蔚結婚了？」 四個多月後林先生回到台北。9月17日楊蔚在平先生編的聯副第一次發表小說〈昨日之怒〉，林先生那晚就打電話去報社，稱讚〈昨日之怒〉寫得好，恭喜他新婚，並邀我們去她家吃飯看幻燈片。 9月19日， 在重慶南路三段14巷1號的日式宿舍裡，我們包水餃，喝酸辣湯，欣賞她在美國拍的幻燈片：包括馬克．吐溫的家鄉；訪問1938年諾貝爾文學獎得主賽珍珠及《京華風雲》作者林語堂等等。 我印象最深刻的是她也拍了不少美國人廚房裡的冰箱，電爐，烤箱，各式不鏽鋼鍋子：「你們看，美國人的爐子鍋子一大堆，做的菜就那兩三樣，不是烤雞就是烤魚煎牛排煮馬鈴薯，」林先生大聲的說： □ 「哪像我們中國人，一個煤球爐兩個鐵鍋就可以做一桌菜。」 臨走時，林先生送我一張照片。 「這張我跟賽珍珠的合照是紀念，」她說：「送給妳這個新娘子也是紀念。」 那個星期天黃昏回到永和中興街的家，我才知道楊蔚在綠島坐牢時曾投稿聯副，和林先生通過信……。 「林先生真是個熱心的好人，她可是我的再生母親啊！……」楊蔚嘆息著：「如果不是林先生，我早就不知死到哪裡去了！……」 原來，他1959年6月出獄後發現綠島戀人已別嫁，生活又流離不定，絕望之餘在新公園服毒自殺，陷入昏迷時被路人送去台大急診處，消息上了《自立晚報》。林先生看到報導，立即坐三輪車去急診處慰問，連著兩天給他送生活費付醫藥費，鼓勵他繼續給聯副寫小說。當時柏楊任《自立晚報》採訪主任，林先生還去拜託他幫忙……。於是，楊蔚從《自立晚報》駐桃園記者開始新聞生涯，也陸續在聯副發表〈六萬頭老鼠〉、〈跪向升起的月亮〉等8篇小說。1964年被挖角到《聯合報》後，跑社會新聞，寫音樂家與畫家專欄，較少再寫小說。 然而，1968年5月涉及陳映真等人的「民主台灣聯盟」案後，他用狂賭麻醉腦袋，以沉淪贖罪自己，導致債務累累，債主不時登門，常常無米下鍋。我忍了又忍，幾次說要離婚，他的拳頭就揮過來……。 終於，在精神瀕臨崩潰之際，我二度走進林先生的家，把幾年來藏在心底的鬱結說出來……。 1971年11月16日，林先生邀姚宜瑛大姊協助作證，我才得以在台北地方法院與楊蔚公證離婚。林先生後來告訴我，她把楊蔚叫去勸說四小時，他才答應的。──如果沒有林先生這個「再生母親」，我與孩子何能重生？ 林先生不止是我們的再生母親。她心胸寬闊，行事俐落，主編聯副期間還幫過很多極需協助的弱勢者。如果不是「船長事件」，她主編聯副應該不只十年。然而她沒埋怨，始終樂觀奮發，繼續創作與編書。自創「純文學」出版社後，出了很多暢銷書與長銷書；不用支票，現金交易，打造了讓出版界羨慕、敬佩的金字招牌。她家也因而越搬越大，後來甚至在忠孝東路買「紫屋」，延吉街購「吉屋」，專門招待海外返台的親朋好友 。她曾帶我參觀那兩座「免費旅館」，但最常邀我去的是忠孝東路四段永春大廈六樓的客廳，少則六七人多則十餘人，一群文友吃她的拿手菜，喝夏先生泡的老人茶，閒聊文壇大小事……。 某次飯後，一位久別歸來的海外學人不無遺憾的說起當年「船長事件」，正給我們注茶的夏先生不急不緩說道： 「要不是發生那件事，海音離開報社自己創業，我們哪有今天？」 一向快人快語的林先生也接著回道： 「是啊，承楹說的倒是真話。」 ──那是我唯一聽過的，林先生對聯副「船長事件」的斷語。 （下） TOP 【聯副文訊】余光中詩歌獎徵稿 聯副/聯合報 為紀念余光中先生，對新詩發展和兩岸文藝交流的貢獻，由台灣的《秋水》詩刊及大陸「詩歌萬里行組委會」合辦「余光中詩歌獎」，兩年一屆，首屆即日起至十月十五日截稿，徵選2019-2020年期間詩集。獎項計有1、終身成就獎一名。2、余光中詩歌獎一名，獎金人民幣10萬元。3、新秀獎二名（限45歲以下）獎金人民幣5萬元。台灣徵稿部分可寄：台北市公館郵局13-95號信箱。詢問電話：0932-044-412。 ...... TOP 2021第八屆聯合報文學大獎贈獎典禮暨「聯合報文學大獎高峰對談」 聯副/聯合報 9/18下午2時30分於孫運璿科技．人文紀念館（台北市重慶南路二段6巷10號，捷運小南門站3號出口）地下一樓多功能講堂舉行。 得主：郭強生 □ 主持人：陳義芝 「聯合報文學大獎高峰對談」與談人：向陽、郭強生、張貴興、張瑞芬、詹宏志 歡迎文友共襄盛舉 ...... TOP 【散文詩】孟樊／在研究室 孟樊/聯合報 下一位是…… 她患的是暈眩症，題目的問題意識模糊，想出的概念曖昧不明，牛頭不對馬嘴。 發高燒的他來看複診，但連我開出針對結構問題改善的藥方，卻未按時服藥（心裡難免怪我沒對症下藥）。 又一位憂鬱症患者，她交出的章節常常失眠，讓自己頭痛也讓我感到棘手。 還有幾位老是在寫作格式上出舛，彷彿久治不癒的便祕，幾乎令我束手無策。 原來我的研究室是專治論文疑難雜症的診所。 ...... TOP 【聯副文訊】陳□青、黃致凱、蔡明雲座談「文本和他的旅途」 聯副/聯合報 由文化部主辦、玉山社承辦的青年創作獎助專案，將舉辦相關講座、座談。9月26日14:30-16:30，邀請作家陳□青、故事工廠創辦人黃致凱、玉山社出版副總編輯蔡明雲，以「文本和他的旅途——作者、出版有時候還有IP改編」為題座談分享經驗。活動地點在台灣文學基地悅讀館（台北市濟南路二段27號），詳細資訊請上網：https://fb.me/e/TnkT7uY ...... TOP 【寫給親愛的聯副 第二封】凌性傑／謝謝你照顧我的內在小孩 凌性傑/聯合報 親愛的聯副： 這是一個艱難的夏天。生活的每個角落都像是硝煙瀰漫的戰場，疾病和死亡的消息在許多人心裡埋下地雷，不知道引信何時會被扯動，不知道無常會以怎樣的面目臨近自身。長時間閉門不出的日子並不好過，人與人、人與世界的連結形式急遽翻轉，再怎麼難熬也只能熬下去。如此度日，更難堪的處境可能是赫然發現跟自己相處原來是這麼不容易。 此時此 ...... TOP

訊息公告

•每天這樣難怪常喊累 哪些習慣會讓你愈來愈疲累？ 研究顯示，大約有644萬人天天感覺疲勞，不管怎麼睡都覺得不夠，剛起床不但沒有感到全身舒適，甚至還有好像被卡車輾過般全身痠痛，完全提不起勁；也許，你已經發生慢性疲勞症候群，若不趕快解決，不但會愈來愈容易生病，也會影響到課業、工作和家庭。 •全台最大年輕人社群平台Dcard 讓每個人都有機會找到共鳴 Dcard於2011年，由兩位台大學生創立，初衷很簡單，想要透過網路平台來認識異性朋友。隔年，Dcard更推出論壇功能，讓用戶以匿名（或是只露出校名）的方式發文、留言討論，希望每個人都有機會在平台上找到共鳴。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/