【當代小說特區】黃錦樹/頭家門下（上）

	【會計研究月刊電子報】為您建立以簡馭繁的思考邏輯，解讀會計、財務、金融等趨勢走向，掌握財經專業脈動！ 爸媽的育兒神器、育兒神隊友【育兒生活Mombaby Lifestyle】，讓爸媽輕鬆自在，寶寶開心成長。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/08/16 第7141期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】黃錦樹／頭家門下（上） 人文薈萃 【慢慢讀，詩】廖啟余／At University

今日文選

【當代小說特區】黃錦樹／頭家門下（上） 黃錦樹/聯合報 關於失去記憶這件事，建國一直覺得很不好意思。不全然是由於他住院療養期間，院方播放給他看的那許多電影和連續劇，好些都以「主人公失去記憶」為主要敘事設定的（當然，還有一堆其他的類型），據說那是院方為了治療他的失憶給他安排的特別療程，有個名堂叫「敘事治療」。 那些亂七八糟的片子裡，有幾部令建國印象深刻。一部是印度片，為保護心愛的女人而被匪徒打破頭的印度仔，僥倖救回卻發現失去記憶──不知道自己是誰。但其實他並沒完全失去記憶，他會從心底深處喚起那深惡痛絕的仇人的名字。但一覺醒來（大腦重新開機後），新的記憶又會忘得一乾二淨。為了防止忘卻，於是他把每回重新喚起的記憶片斷的關鍵詞用簽字筆寫在身上（一開始當然是身體的前面，寫滿了只好「校正回歸」在屁股和腿後側）。就那樣，累積了充分的復仇資訊。另一部恐怖一些，遇難醒來的主角，殘存的記憶驅使他要去找某君復仇，經過大約一個多小時的抽絲剝繭、殺了許多看來就是該被殺的傢伙，終於找到他想找的那幅記憶深處模糊的臉孔──你一定猜到了，沒錯，那正是他自己。有位成名後專演傻瓜的那個老外，年輕時有一部片有類似的裝置。著迷於某個神祕數字，最終引導主人公找到從前的、被自己遺忘的另一個自己──一個殺過人的精神病患。那是部喜劇，因此他美麗年輕的妻子和可愛的女兒免於被殘殺，不像那些凶殘的韓國驚悚片。有的政客失憶後變成好官，重新找回良心；有的渣男失憶後愛回被自己遺棄的女人──只有她沒放棄成為廢人的他，他也「退化」為比較純真的過去。如果是喜劇，結局總是那樣的，看得出是一種「願望的滿足」，好像是對現實的不完滿的一種修補。 還有一部，一位被打破頭的老兄，被警方懷疑是連續殺人犯，幾經艱辛找回自己後，發現自己原來是個偵探，受雇追蹤連續殺人犯，且已經非常接近目標，不料卻被反將一軍，差點喪命。 建國不曉得自己的處境究竟會是喜劇、悲劇還是鬧劇。剛醒來時，他根本不知道發生了什麼事，也記不得自己是誰。頭被厚厚的包紮起來，每天換藥會感到疼痛。但不知道究竟傷得有多重，好像整個頭都被掀開了。大鬍子孟加里醫生叮囑，受傷的地方絕對不能去搔，傷口癒合時可能會癢，抓破了就很麻煩。為防止他睡著時無意識的亂抓，那陣子，睡覺時間護士都會鄭重其事把他的手綁起來。能下床後，照鏡子才發現頭顱左上方一個拳頭大的凹陷。問過醫生，說補不起來了，「留著好通風。」大鬍子自以為幽默。「沒死就算命大了。」 他們說，他被送來時，頭都被打破了，流了很多血，動手術時不得不挖掉好些碎骨和一小塊被打爛的腦。動過二十多個小時的外科手術後，他就被送到這地方療養，昏迷了好久。 建國驚訝的發現自己聽得懂那些縈繞在耳邊的英語、馬來話和華語。 他知道的一切都是醫護和志工阿嫂告訴他的，包括他叫「建國」這回事。其實他們發現他時，身上沒有證件，也沒有錢，可能皮夾被搶走了。只有一封密密麻麻寫滿兩張紙的信，頭兩行寫著： 「建國： 當年匆匆一別，不料三十年過去了。」 因此他就被叫建國了，建國本人也沒什麼意見，名字不過就是個名字而已。後來院方想聯絡建國的親屬，就依信封上寫的地址寄過幾封通知，幾乎都被退回了。可能信封和信本來就不是一體的，因某種緣故被「送作堆」。信封上以發抖的隸書寫的其實是「北方先生鈞啟」。因信封和信紙上收信人的名字不一致，院裡開會商議後，就做了那樣的決定。志工阿嫂有點得意的小聲說，最終被採納的是她的意見，「其實我只念到華小五年級，我的華文程度在這裡算很好的了」。那封信，因浸泡在大量的血裡，成了名副其實的「血書」，但因血太多，都被泡爛了。要把信紙和信封分離都很難，更別說那些鋼筆字，能辨識出來的都不多，而且不成句，沒什麼有價值的訊息。後來被辦案的警方裝進拉鍊袋，和他的血衣血褲、鞋子等，都作為證物收繳了。 （好像千百個不同的時鐘在耳邊滴滴答答──噹噹噹） 每天大腦重新開機，建國都慶幸，至少住院以來的種種好像都還記得，不致每天都得歸零重來。但也許是那些失憶的影劇看多了，就連這些記憶他都不是那麼確信。那些片子裡有一款是科幻驚悚的，主角要嘛最終發現自己是複製人，他所記得的一切，都是創造他的系統細心植入的。他的童年、家庭、小時玩伴、初戀情人、他的悲傷歡樂、他眷戀珍惜的一切，其實都是植入的，假的。或者被人抓去動了腦部手術，豆腐狀的腦被挖走，換成了晶片，被植入各種雜七雜八的訊息。或者大腦遭駭客入侵，胡亂增添刪減訊息。建國因此養成了隨時摸摸頭的習慣，也畏懼照鏡子，因為鏡裡那人雖然有點面熟，卻有一種難以言喻的陌生，蒼老。「難道我被整過容？」 那部片子播放時，醫生剛好來巡房，看了幾秒鐘，即朝他側首，搖搖頭──典型印度式的動作，好像在說，「那是電影，別當真。」或相反，「抱歉，但我們就是那樣修理你的。」 建國一直納悶，誰在為他付醫療費？ 雖然病房小，然而是單間的，乾淨，免於被干擾；從窗外的視野可以判斷，住這裡應該不會比廉價旅館便宜。這裡看來不像是慈善機構，除非他買了很好的醫療保險。更何況，動那樣的手術本身，就是一大筆錢，足以讓人傾家蕩產的。是誰支付的？他問過醫護，他們都笑而不答，要他別擔心，「有人幫你埋單了。」但不肯說是誰。有一天，他從夢中驚醒，腦中閃現th□u-ke（註一）兩個音節和一張模糊的臉──如影片上女性陰部被打霧後朦朧的形象，記憶如潮水湧來──但潮水堆滿破碎的塑膠、保麗龍。沒有具體內容。然而，這樣的記憶會不會是被錯亂剪接後植入的？ 病房厚厚的深藍色窗簾總是拉上，護士解釋說，「你受傷後眼睛畏光。」因此很難判斷日與夜，只能用護士巡房的頻繁程度約略知悉更迭，夜晚總是比較冷清的。有時疑似聽到遠方的雞鳴、狗吠；建國也不確定那是不是電視裡的聲音，有時片子看著看著就睡著了。看多了，不同片子的情節、影像和聲音會錯亂剪輯，大腦也會亂存檔。 看不到窗外的風景，因此根本不知道這醫院坐落在什麼地方，前後左右有什麼建築。但隱約可以聽到火車聲，南下或北上。 建國醒來後在那昏天暗地的所在不知道過了多久，從醫護的表情來看，似乎是他的病況好多了，過了危險期，傷口也穩定的朝向痊癒的方向。首先是鼻胃管，接著是尿管，可以自己進食、如廁，頭上的紗布也愈換愈薄，但每天還是得吃一大把藥。 老是夢到一道巨大的白色木門躺平。沙灘，潮水，漂流木，貝殼，泡沫。 那一天早上（他判斷是凌晨，雖然那回教堂的誦經聲和黃昏沒什麼不同，都是用狂躁的高音喇叭狂吼，但無人知曉的遠方隱然有雞鳴），建國如常醒來，感覺好像有什麼怪怪的。首先是耳朵：怎麼那麼安靜？電視的聲音呢？然後是眼睛：燈光黯淡，有一張臉，一副眼鏡，一個中年女人，灰白的長髮披肩。眼耳口鼻一應俱全；一副白衣天使裝扮。那女人睜大眼瞪著他。建國意識到這是個不同的地方，灰白的牆，半掩的窗外黑漆漆，遠處有燈光。睡的似乎還是病床，手變輕的感覺，點滴竟然移除了。頭上薄紗布裡側加了個塑膠護套。 「我終於把你接回來了。」她的表情似乎有幾分得意，抿一抿嘴角，眼鏡玻璃片上有一絲銀色閃光。 建國卻是一臉茫然。接回來？趁著夜晚……為什麼什麼都不記得？是被麻醉了，還是記憶被漏植了？ 兩人默默的互瞪了好幾分鐘。建國發現她瞳仁深處似乎冒出一絲煙，一絲火苗，齒間發出淒厲的叫聲：「你不記得我了？你竟然──」 一直搞不清楚狀況的建國不禁惶恐，不知道惹惱眼前的女人會有什麼後果，因此帶著哀求的口吻說：「醫生沒告訴你，我失去記憶了？我連自己是誰都不記得了。連昨晚的事我都不記得了。我不知道自己姓什麼。」他甚至覺得自己的聲音聽來有點陌生。 建國記得看過的那些亂七八糟的片子中，有一種類型是，主角被瘋狂粉絲或變態仰慕者或純粹的變態綁架，被關在地下室，打肌肉鬆弛劑或什麼讓人全身軟的藥，讓他無法行動，好餵食豢養，或者閹割折磨，放血肢解。 這女人看來很會打針。也許昨晚，她悄悄潛入，給他打了一針（就像那些片子的典型橋段），用輪椅推到地下室，用廂型車載走。一定是這樣的。 女人低頭沉默了好一會，咬咬唇、撥弄一下頭髮，好似強忍著淚水。 「我是小紅啊，我曾經帶你去『尋找亡兄』你忘了嗎？」她抓著建國的右手用力搖晃著。因為發音的偏差，講成了「尋找忙兄」。那更是令他一頭霧水。 見建國仍是一臉茫然，自稱小紅的女人就花了一番時間從她的角度把「尋找亡兄」的故事仔仔細細的講了一遍（註二）。雖然仔細，還是省略了很多無關緊要的枝節，當然也不乏添枝加葉。 建國仔細在腦裡搜索，搜遍腦中所有的皺褶和死角、動脈靜脈和微血管，甚至微不足道的小血栓、蛋白質堆積，都沒找到什麼蛛絲馬跡。眼前的女人，遠不如那失憶驚悚片裡那些動不動就張嘴尖叫的女人印象深刻。但小紅認真的神情讓他有點擔心，如果據實以告，讓她知道他其實什麼也不記得，會不會讓她抓狂？只好以若有所思的神情，順著小紅提供的線索，囁嚅著勉強提了個問題：「那位『忙兄』，後來真的死了嗎？火化了？」建國小心翼翼的不敢校正她的發音。火化了是他頭腦還來不及反應時嘴巴就自發的說出來的。不知道腦子裡哪個陰暗的角落閃出「『忙兄』一定很忙」之類無聊的念頭，但他很努力的控制面部的表情。 「『忙兄』竟然也被做成了標本收藏了。」小紅憤憤的，語帶哽咽，「『我不殺伯仁，伯仁因我而死』」建國還沒來得及想起「伯仁」是誰，小紅隨即話鋒一轉，「都是你害的！」她突然咬牙切齒的站了起來，剛剛仰視時，建國發現她有一顆牙齒缺了一角，大概是咬到硬物崩掉的。標本和收藏兩個詞都讓建國的心弦抖了一下，像黑暗中劃過火柴，因為風的緣故，火瞬間熄滅，留下股磷煙味。 「你還記得oo-thu□nn（註三）麼？那個連『趙廉』、『族魂』、萊特、陳平和許多華教鬥士，甚至『東姑』都做成標本收藏的、自稱是馬華首席名人標本收藏家的傢伙，幾個月前竟然辦了個線上展覽──我們懷疑你的遇襲和他的特殊癖好有關──我們竟然看到了『忙兄』被做成標本展出。」 建國不敢問她口中的「我們」究竟是誰。 也許因為建國看來沒什麼反應，她突然嘆了口氣，拭去眼角的一滴淚，似是表示不會生他的氣了。 「連『忙兄』、oo-thu□nn都不記得，看來你真的是失去記憶了。」 其實聽到「忙兄」時，建國腦海深處浮現一個大大的、彩色花體的「糞」字。小紅平舉右手宣布，「我小紅將盡一切努力讓你恢復記憶！」（上） 註一：閩南語，老闆。 註二：事見〈尋找亡兄〉。《南洋人民共和國備忘錄》。 註三：閩南語，烏炭。 TOP

人文薈萃

【慢慢讀，詩】廖啟余／At University 廖啟余/聯合報 黑樹枝被踩踏著 發動引擎，懸著校車 空調風孔的水滴 淌著笑多麼倦── 有兩排窗偎同一架暖氣 明信片雪景量產 已霑隨諸藩的口音， 黑鳥三四，踩踏鏗然 深雪莫非掩著琉璃 ……是窗花麼，鉑金更漏 遣唐一歲的複數核心 滴答復演算明夷 那時，換日線的窗幾點？ 嗶一聲之後請開始留言。 TOP

訊息公告

•維護飛安與服務 空中的「不可能先生」 空服員工作看似光鮮亮麗，令不少人心嚮往之，然而空服員有多少心內話不為人知？究竟投身空服對於未來職涯有哪些幫助？未來出路是否寬廣？ •血栓還是心肌炎? 不同疫苗的副作用風險型態要先懂 根據過往統計，約每100萬劑，有1個人產生嚴重副作用，甚至是死亡，雖然因果關係有時很難100%肯定，但要有的觀念是打疫苗這件事本來就沒有絕對安全。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/