在書市景氣沉入谷底之時，眼前突然讀到何華這本書稿，竟然讓我整個人精神抖擻起來，長久以來，都覺得自己活得沒有生氣，似乎全身的快樂細胞都離我而去，真的老了嗎？我問自己，每天想著的是要怎麼結束爾雅。結束爾雅？爾雅是我心血創辦四十六年的出版社，是我一生文學夢的完成，而我竟然日思夜想如何結束它？
今年是《臺北人》出版五十周年
正在低潮之時，突接先勇兄電話，他說今（2021）年是《臺北人》出版五十周年，爾雅可有什麼想法？可能長久以來的壞情緒，我反射性的回答，辦活動是我最大的弱項，的確，舊思維的傳統人，心裡多少有一種成見，總覺得出版是種安安靜靜的事業，書店賣書靠氛圍和境界，又不是流動攤販，成天在街頭叫賣，只因出了一本書，不停地上廣播節目，在電視台亮相，把出版事業弄得像走江湖、跑碼頭，我總覺得我們的文化一定出了什麼問題。
也不過三兩天後，天外飛來何華稿件，寫的正是《臺北人》出版五十年，起初心喜，只因終於可以向先勇兄有所交代，等到初讀、再讀、細讀，整個人變得興奮起來，世上怎麼會有如此好看的書，書評、評論甚至讀書隨筆，我也算讀得多了，怎麼可能有人能把此類文字寫得這麼引人入勝，真的比小說還好看，彷彿和一堆興趣相投的朋友子夜聊天，聊到天亮也不肯罷休，是的，我的視力不佳，意外的，看這部書竟不覺得累，能讓我一直看下去，越看越入迷，爾雅在如此低潮時，能接到這樣一本高格調卻又讀得讓人趣味盎然的書，一掃長久以來的鬱悶，等到書出來，先勇兄也會興奮地跳起來，有了這本書，他再不會問我《臺北人》出版五十年，爾雅會辦什麼活動。
活動完全不辦，看倌，快來搶購何華的這本書吧，不過我也知道眼前是一個大家對文學冷感的社會，早已習慣遭受冷落，但即使何華這本書也像其他爾雅叢書命運，我也毫不氣餒，出書過程就帶來了快樂，爾雅在成立四十六年後能出到本書，我心願已滿足，用詩人□弦的話，爾雅已完成了作為一個出版社該完成的使命，爾雅算是完滿了。爾雅能完成自己，我也因為爾雅，完成了自己。
瞭解白先勇和文學的一把鑰匙
《《臺北人》總也不老》，是一本文學和白先勇小說世界的百科全書，也是瞭解白先勇和文學的一把鑰匙，原來何華是文曲星和繆思的化身，他來接白先勇的棒，如果說，白先勇的《臺北人》，靈感來自陳定山的《春申舊聞》，或受到陳定山一系列寫老上海的往事傳聞影響，那麼，何華娓娓道來寫他的一系列書話，其實都是白先勇老靈魂的重生，何況他們還有師生之緣，早在三十四年前，何華還不識白先勇之前，就日夜研讀《臺北人》，且以《臺北人》作為他的學士論文，原來那時他在上海復旦大學中文系大四讀書，作夢也想不到，有一天他日日研讀小說的主人翁會出現在他眼前，而且還成了他的老師。
那是一九八七年，兩岸終於解除戒嚴，白先勇重返中國大陸，並到上海復旦大學擔任客座教授。
這樣的兩個人當然一見如故。是意外，亦是緣分必然，自此亦師亦友，一路走來，可說何華血液裡流著白先勇的文學種子，何況白先勇喜歡的，譬如古典詩詞、三○年代老歌、崑曲、《紅樓夢》、西方戲劇文學、文學電影……也都是何華從小就喜歡的，當大家都說，白先勇年紀輕輕，二十八歲就寫出了驚動文壇的小說名作〈永遠的尹雪艷〉，也是《臺北人》的首篇，三十四歲，完成《臺北人》終篇〈國葬〉──整部《臺北人》寫的都是人間滄桑，顯然白先勇有一顆老靈魂，比白先勇小兩輪多的何華，何嘗沒有白先勇的老靈魂？
善良的文學老靈魂
此處老靈魂指的是善良的老靈魂，世上也有不少老奸巨猾的老靈魂，而先勇和何華擁有的都是善良的文學老靈魂。
何華祖籍浙江富陽，在安徽合肥生長，到上海求學，大學畢業後回安徽老家，在報社當了幾年記者，繼續到新加坡深造，在新加坡國立大學中文系研究院取得碩士，畢業後在佛教居士林工作，曾任職新加坡八方文化創作室。
這樣的學經歷，讓何華練就了人情練達；而他自小浸淫文學，以至於一顆超越年齡的文學老靈魂早已盤踞心頭，他是完全懂得白先勇的，你看他分析白先勇《臺北人》中十四篇小說，把每篇小說的故事情節、主題和背景的源頭全找了出來，原來白先勇的小說就是我國古典詩詞的延伸，或者說是再創造。何華居然為白先勇的小說一一尋出線索，讀者不免驚呼，啊！何華簡直是潛居在白先勇身上的小精靈，白先勇每天心裡想些什麼，似乎全逃不出何華的法眼。
夏志清曾在只寫了上篇的〈論白先勇〉一文中有驚人之語：他的作品「被一種歷史感（historical sense）所占有，「《臺北人》甚至可以說是部民國史。」
白先勇〈梁父吟〉中王孟養的靈堂，輓聯有「出師未捷身先死，中原父老望旌旗」，何華點出上聯出自杜甫詩，下聯出自趙孟頫詩，一寫諸葛亮壯志未酬的遺恨和悲壯，一寫岳武穆抗金最終功虧一簣的歷史悲劇，聯想讀白先勇《悲歡離合四十年：白崇禧與蔣介石》，書中白先勇說：「父親最喜歡的是諸葛亮前後〈出師表〉……父親唯一會唱的歌是岳飛的〈滿江紅〉……至此《臺北人》和民國史，和整部中華文化史，真的全拉在一起了。
文學經典究竟有什麼價值和功用？
五十年前出版的《臺北人》至今已成文學中的經典，何華對《臺北人》先後得到的譽揚瞭如指掌，熟悉度猶如細數家珍，何華開宗明義就說，1971年四月，《臺北人》由晨鐘出版社首次出版，1983年晨鐘停業，改由爾雅出版，1985年，中國大陸北京友誼出版社也出版了簡體版《臺北人》，2002年，為紀念《臺北人》出版三十周年，爾雅特別請曾堯生以名畫家顧福生一幅〈嚴寒室暖〉重新設計；如今《臺北人》新舊兩種版本，均為市場長銷書。《臺北人》先後入選文建會及《聯合報》主辦「臺灣文學經典」（1999）三十本經典之首；同年，香港《亞洲周刊》公布二十世紀中文小說一百強，《臺北人》雖名列第七，前六位作家皆已作古，白先勇是在世作家中排名最前的，從這兩份榜單，足證《臺北人》的經典地位無可動搖。
何華在一次訪問白先勇時，曾直問作者：「一部文學經典究竟有什麼價值和功用？」
白先勇答得也直言不諱：
「要說文學經典沒用，那真是一點用也沒有，也不能救國救民。杜甫的〈秋興〉八首救不了大唐的衰退，福克納那些小說也挽救不了美國南方的沒落，他的《聲音與憤怒》與美國當代科技的興盛毫無關係。但，若要說文學經典有用，可以說，它是一個民族心靈的投射、一個根源。如果中華民族沒有屈原、杜甫、蘇東坡、湯顯祖、曹雪芹，我們這個民族將多麼蒼白；如果沒有福克納的小說，美國的精神文化就缺了一個大角；英國若少了莎士比亞，簡直不可思議。當然現在普通美國人，不會去看福克納的小說，只有大學裡才拿來作研究；杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟們》，一般俄國人也讀不下去，儘管這本書在知識分子中影響深遠。中國的文學經典與西方的還不太一樣，《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》是雅俗共賞、深入民間的。中國文學經典的好處是『內行看門道、外行看熱鬧』。外行人看《紅樓夢》是寶玉、黛玉、寶釵的三角戀愛，看吃喝玩樂。內行人則看人生的無常，看家族的興衰，也看書中的儒釋道思想。中國文學高就高在這裡。」
《臺北人》裡的女人也不老
不單只說白先勇的《臺北人》不老，何華也是白先勇的最佳導遊，一次美國加州之旅，何華見到了在聖．芭芭拉一住三十年的白先勇，何華在書中描繪了白先勇家中的珍藏，更告訴我們，在加州聖．芭芭拉分校任教的白先勇，學校在白先勇六十歲時，特別在他們圖書館成立「白先勇資料特別收藏」檔案。
美國大學圖書館為一個用中文寫作的東方作家開闢一個特別收藏區，這是極為難得的榮譽，何華說：「白先勇也將自己的手稿捐給了圖書館。」
熱情的白先勇想到何華能來一次美國不容易，把握機會也帶他到美麗的舊金山（三藩市）遊歷一番，何華對「城市之光」書店念念不忘；記得1985年作家喻麗清知道我愛逛書店，也曾帶我前往參觀，如今書店在全世界逐漸消失，二十四小時營業的「城市之光」當然早已關門大吉，而喻麗清亦辭世多年，太陽雖依然昇起，但這世界，和我記憶中的美好已相去太遠，除了噓唏，又能奈何？
但《臺北人》永不老，甚至《臺北人》裡的女人也不老──「尹雪艷」永不老，演白先勇小說中的人物也都不會老，何華是愛看電影的人，愛聽歌的人，他除了因白先勇小說搬上舞台和銀幕而認識了姚煒、楊惠姍，何華透過現代科技上網也認識了上世紀八○年代許多台灣女歌手如齊豫、蘇芮、潘越雲、蔡琴、張清芳、鄭怡、陳淑樺……啊，真好，透過何華的筆，他看到一個不老的世界。我最感興趣的一篇是，他寫《永遠的尹雪艷》在上海演出滬語話劇，啊，我這個上海人自從母親過世後，已無人和我說上海話，偶有大陸來台的上海人，我想和他說幾句，他會說，你說的是民國時期的老上海話。不錯，老上海人說「銅鈿」而不是「鈔票」，用「我 」替代「阿拉」，尤其看到我心儀的男主角胡歌飾演小說裡的徐壯圖，恨不得自己變成一隻鳥，飛過去坐在台下安靜仔細的聽一次老派上海話，何況，何華說，導演徐俊在戲裡還摻雜了蘇北話、寧波話（像唱歌一樣的寧波話有多久沒聽了？）還有讓人聽得骨頭都會酥掉的蘇州話……（上）
沒有留言:
張貼留言