伊森／琵琶湖每日馬拉松的終焉之美（下）

	【好讀人文歷史報】以生活化方式，讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事，並從全新視野觀照歷史。 【寂天日語學習充電報】提供日常生活中的會話表現，並收錄最實用、最豐富內容，讓你輕鬆脫口說日語！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/05/24 第7057期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 伊森／琵琶湖每日馬拉松的終焉之美（下） 【小詩房】路寒袖／日常飲食三題 【雷驤隨筆】雷驤／畫中事物 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍72現場報導】侯延卿／偏要寫給你們看！

人文薈萃

伊森／琵琶湖每日馬拉松的終焉之美（下） 伊森/聯合報 第七十六回琵琶湖每日馬拉松的終焉之美。（圖／阿尼默） 琵琶湖畔一場絕世僅有的比賽 鈴木健吾何許人也？ 2016年元月二號早晨，我套著羽絨大衣跟著人群擠在交管嚴格的品川站前，手中握著讀賣新聞配發的第九十二回箱根接力小紅旗，陣陣寒流吹來，淨空的大馬路旁，各校五彩旌旗迎風搖曳。跟著簇擁人群等待良久，一陣聳動，兩架白色重機前導駛來，20校選手剛從大手町開跑，還是集團狀態，選手們才映入眼簾，來不及分辨誰是誰，就已經從視野裡消失在往橫濱的新八山橋上，一公里三分鐘的神速，人類體能的極限，現場透過空氣傳過來的那股熱意遲遲在體內無法澆熄。中午往羽田準備飛回台北松山，交通車上一個日籍空服員盯著手機收看箱根戰況，說是母校今年出賽了，很關心。座艙長說她是神奈川大畢業的，「是個聰明的孩子」。我後來查了一下神大的偏差值，其實不是特別高，而那年的箱根是青學大的完全勝利，十個區間從頭領先到底，沒有人能追上綠衣軍。鈴木健吾代表淺藍衫的神奈川大，於校址所在的神奈川縣，「主場」僅跑出區間14名（隔年才奪下二區區間賞），這年神大綜合成績才第十三，連次年出場的種子權都保不住。箱根的區間賞雖了不起，但一年會產出10人，放眼長跑界有如滿天繁星。鈴木健吾雖次年又獲得台北世大運半馬的銅牌（前兩名都是日本選手），但他在我的印象中就像神奈川大的偏差值一樣，不至於名不經傳，卻絕不是如雷貫耳。（至少比起目前第二集團中的「山之神」神野大地，或者剛通過金氏世界紀錄審核，超過一百場馬拉松跑進兩小時二十的最強市民跑者「雪神」川內優輝知名度都低多了。） 過了瀨田川洗堰，里程30公里，最後一個配速員從先頭飄離賽道，井上大仁退回集團，領先群依然是六人。抬頭往前看，左邊是標高八百公尺的比叡山，織田信長曾在此燒山屠僧，連幼童都不放過；右手邊是瀨田唐橋，武田信玄臨終遺言道：「將我軍風林火山的旗幟插上唐橋。」而越過唐橋就是京都了，自古傳說「能奪下瀨田唐橋，就能奪得天下」，如今這裡是琵琶湖的30公里處，馬拉松真正開始的死生之地。 雖然只是在跑步機上跟著跑，但我深知過了30公里後的世界，在選手眼裡看起來會極端不同，消耗殆盡的體力與精神力，柏油路看起來無止無盡，時間的流動像是無限被延伸那樣，內心與自己不斷地對話，自我質疑，自我懷疑……賽後記者問鈴木，36公里的給水失敗，是不是決定邁步向前的契機，鈴木拙於言辭，僅回答「看了身旁兩個對手一眼，想著也許可以也說不定」。35公里處，集團速度比日本紀錄還慢了25秒，鈴木夾在戶上電機製作所的Simon Kariuki（肯亞出身）與本田的土方英和中間，他手一滑，沒抓到自己的補給飲料，僅是轉過頭去瞥了一眼，就決定他要往前攻擊。這一眼之間，鈴木看到了什麼？肯亞人是不容易在臉上露出疲態的，生涯第二場馬拉松的土方又有什麼盤算？脫韁之後，163公分的鈴木在螢幕上看起來巨大無比，雙足踩著每分鐘180步的步頻，螢光厚底跑鞋畫出一個一個圓轉弧形。第37、38、39公里刻出了2分53、2分52、2分51的分段計時，到了38公里，轉播終於意識到這將會是「接近」日本紀錄的成績，螢幕上才打出若繼續以這個速度預計完賽時間為2:05.38，比對大迫傑的日本紀錄2:05.29。 如果在京濱東北線的電車上看到一個像這樣瘦小內斂的年輕人，或者只聽他木訥謙虛的訪問，你絕對無法想像他一跑起來就像被按了一個開關，會著魔似地進入另外一個模式。賽後接受優勝訪問時，鈴木不知是累還是有感而發，頭戴桂冠的他眼眶看來泛紅：「我的狀況不錯，這一季也沒受傷。」接著說道：「不會因這個成績驕傲，東京奧運是無法出場了，只好以選上巴黎奧運為目標，一點一點的累積實力。」雖然從他身上感受不到一點霸氣或傲氣，但2小時04分56秒不僅破了日本紀錄30秒以上，推進到兩小時五分內，更是史上非裔人種以外最快的成績。 皇子山競技場終點線前選手魚貫入場，土方進來了，井上與小椋也回來了，就連第十名的老將川內優輝都跑出2小時7分27秒的個人最佳。在這最後一屆琵琶湖馬拉松，歷代前六傑三個名字被更新，42名選手跑進2小時10分，共55名選手跑進奧運標準的2小時11分30秒。然而他們都無法參加奧運，大部分人更可能生涯中連日本代表都選不上。有一說職業選手的工作是給予人們勇氣，在遭逢大疫的這一年，這群菁英選手默默地在琵琶湖畔「演出」了一場絕世僅有的比賽，人在現場的瀨古利彥滿臉漲紅，說不出一個完整的句子來，對著麥克風直喊著：「高興，高興，真高興！」 你只能接受並擁抱缺憾 畫面慢慢轉向空無觀眾的競技場，休息帳篷旁近午的和煦陽光灑下來，或坐或站的選手們表情有的驚訝，有的歡喜，在這兩個小時內，在這最後一次的湖濱道上，身處其中的369人又感受到了什麼樣的能量與魔力？我從跑步機上走下來，止不住的喘氣，將遙控器轉回NHK新聞，這天晚上的頭條是緬甸鎮壓18人死亡，東京都今日感染人數329，農林水產相收賄，一直到馬拉松新紀錄的標題，主播終於得以笑臉念稿。大部分跑者的跑姿都不是完美的，也沒有人一輩子都可以不帶傷上陣，你只能接受並擁抱缺憾，同時凝視著自己心中的黑暗，選擇繼續孤獨地跑下去，就像我們普通人的生活方式那樣。我突然意識到第一個進終點的，也可以不是鈴木。土方，井上，下田，高久，小椋或第二集團中任何一人都可以。那是近百年來箱根接力扎下的根，是這個世代備戰奧運MGC系列賽的發酵，更是跑者族群選擇對這空白一年的沉默戰鬥方式。想到這裡，整個人呆坐在地板上，突然覺得不那麼孤單，眼淚再也止不住，混著汗水不自覺流了出來。（下） TOP 【小詩房】路寒袖／日常飲食三題 路寒袖/聯合報 水餃 我總潛入熱情的最深處 吸納飽足的勇氣 任由幾番浮沉 只為證明我一肚子的 真材實料 泡麵 把自己燒到沸騰 才敢沖入妳 剛好把妳滅頂 可是又不能泡妳太久 否則，愛就糊了 炒飯 在一起 真的不容易 老是吵來吵去 炒東炒西 吵成一鍋子話語 炒到粒粒燙入心肺 才嘗到 生活的滋味 TOP 【雷驤隨筆】雷驤／畫中事物 雷驤/聯合報 兩三個女人圍著畫架上一幅未完成的畫議論著。 她們好像費力辨識畫幅上到底是些什麼東西。 大概我畫得太模糊太詭異了吧。 「看起來像一條河流過這邊，」一女以手從上劃過下方。 「要是沒有那輛汽車停泊的話……」另一女道。 「你們看：那明明有一個人站在遠處，可見到他的腿啦，」 依她們個別所指出，這畫似乎拼湊不出一個合理的空間。這也難免的，只要一幅畫尚未完成，各種發展在我心中都有可能的。 但此畫我是根據窗外小街寫生而成，如果她們打開紗門走出陽台，便可看見旁鄰的那條曲彎的小街了。 ● 小街的屋子多由灰綠色鐵皮構築，約莫百公尺長，就轉過彎去，路口漆著長長的白字：「消防通道」。人車稀疏，是我日日俯瞰的一景。 此乃側邊之景，而正對面是一座橫亙的山丘，有三百公尺高，起伏的丘頂有一座小小的紅白相間的發射塔，在藍天白雲底下挺立。我望出去，似面對一幅巨大風景畫，閃爍各種綠色。 我看著山上一座寺廟幽美的黑灰瓦頂，漸漸被四圍的樹蔭遮蔽，旁邊不遠，有一大片灰黑色豪宅連棟，卻始終無人進住，只偶或在天暗後點亮燈光虛張聲勢。 忽然，猛烈的下起豪雨，夾雜轟隆雷聲，馬路上傳來有人嘶吼。 Amy探身從落地玻璃看，轉身對我說： 「啊，一個女人穿著雨衣在雨中狂舞喲，不，踏著乩童般的步子走！」 那嘶吼彷彿唱念般的聲腔，斷斷續續時遠時近。 我一直呆坐在畫架前邊，動也不動。 然而，不知什麼時候，隨著雷雨的停歇，一切終歸於靜默。 再看畫布上景物，好像又經過了一番洗刷，更模糊了。 然而，那女子在雨中的身形，卻時時糾纏著，不曾從我腦中消逝。 TOP 【星期五的月光曲 台積電文學沙龍72現場報導】侯延卿／偏要寫給你們看！ 侯延卿／報導/聯合報 姜泰宇（左）、林立青。記者潘俊宏／攝影 4月23日的「台積電文學沙龍」朗讀活動，由姜泰宇、林立青對談，主持人是寶瓶文化總編輯朱亞君。林立青當監工而後寫作，姜泰宇由暢銷作家轉行洗車工，兩人都有作品被改編成電視劇。他們的文字讓人感動，因為每個故事都是源於對他人的關懷。 姜泰宇筆名敷米漿，2002年以第一部小說《你轉身，我下樓》成為暢銷作家，前兩年以《洗車人家》入圍第21屆台北文學年金。 投入洗車業，長達十年跟作家這個身分沒關係，姜泰宇曾經覺得這是自己的選擇，後來發現人生並不是常常可以清楚看見眼前能有哪些選項讓你挑揀，而是慢慢演變成現在的狀態。大學時代，他靠出書養活家人；2004年因先天性眼球震顫症發病，無法再寫作。終日暈眩走路不穩，可是他仍執意去當兵。當兵那陣子，他常常睡不著，感到孤單、破碎。從成功嶺被驗退的時候，已一眼全盲、一耳失聰，之後大約半年的時間躺在床上不能自在移動。面對旁人，他總是講笑話來掩飾自己的怨天尤人。然而當洗車工人之後，身體機能慢慢好轉，他的視力居然逐漸恢復！ 姜泰宇的洗車廠員工來來去去，有些人離開後仍讓他惦記。譬如阿樂，長得帥，笑起來靦腆，曾經被騙去販毒，必須定期向觀護人報到。阿樂反應慢，但非常認真。姜泰宇請阿樂吃蝦仁煎，他會感動流淚，因為想起爸爸。有一天早上，阿樂打電話請假說要去台中找爸爸，姜泰宇沒有同意，結果阿樂一去不回。姜泰宇很想知道，阿樂到底有沒有找到爸爸？ 林立青以前沒想過自己會變成作家，原本打字都存在電腦的記事本，為了交稿才去買Word軟體。在工地多年，林立青習慣看人的排場──貨車、工具、安全設備，工人必須自費購買，品質差距明顯。有些工人穿著、配備不夠專業，甚至還有穿拖鞋來的，看了讓人嘆氣。在這一行做久了，他看過無家可歸的工人，每天提個塑膠袋來工地；也看過躲債、躲仇家或在社會上沒有容身之處的人。有一年，他帶一群工人到一處軍營施工，軍方要求附上施工人員名冊以資查核。開工五天之後，林立青被軍方告知，他手下21名工人裡，11個有前科，不能留用。林立青震驚又錯愕，這批工人大多是老闆找來的，林立青對他們的身家背景一無所知。可是監工必須保護自己的工人，於是林立青一次又一次遊說軍方，慷慨陳詞，後來終於打動了一位政戰長官，讓每個人簽下切結書繼續工作。 不過，無論混得再熟，一個工程案散了，人也就散了。林立青遺憾以前沒有把那些合作過的師傅記錄得更詳細一點，記憶消失得太快，沒有寫下來，等於失去了他們。 身為作家，林立青領悟一個原則：應該持續地寫，不要怕自己寫不好而停滯下來，必須有一種決心──我就偏要寫給你們看！請讀者拭目以待。 聯副啟事 ●原訂5月28日P.M.7:30-9:00舉辦「星期五的月光曲—台積電文學沙龍73」張貴興、徐振輔朗誦會，因疫情取消，本活動若恢復舉辦將在副刊版面公告，敬請讀者密切留意。感謝支持！ TOP

訊息公告

•從Podcast看聲音經濟的10億美元商機！ 數位聲音媒體播客（Podcast）雖然發展多年，但從2020年強勢崛起，新節目如雨後春筍般冒出，Podcast 市場急速成長，由Podcast所創造的聲音經濟不容忽視。根據美國互動廣告協會統計，預估2021年美國Podcast市場規模將達10億美元，創下新一波高峰。 •鐵道旅行的魔力 如果要選一首詩來描述鐵道旅行，木心的〈從前慢〉再合適不過，車馬郵件都慢的年代，綿長的鐵道延伸到他方，緩慢的行進間彷彿連歲月都被拉長。鐵道旅行自帶的浪漫色彩，吸引無數旅人旅人前仆後繼，也讓看客萌生諸多想像。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/