【記憶藏寶圖】呂昱暘／燭醫

2021年5月12日星期三

【記憶藏寶圖】呂昱暘／燭醫

想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！

知音難尋？【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況，讓你不再孤芳自賞！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/05/13 第4939期

精彩內容

◎心情札記

【記憶藏寶圖】呂昱暘／燭醫
【青春名人堂】韋瑋／山裡的孩子不一樣

心情札記

【記憶藏寶圖】呂昱暘／燭醫

文／呂昱暘/聯合報

圖／王嗚咪

醫生以助人減輕、脫離病苦為使命，但世界上有很多病，醫生無法逆轉病程的下坡，即便苦其所苦，也愛莫能助。

●

九十歲的L爺爺，因為發燒、呼吸會喘，從養護機構送來急診，診斷為肺炎收住院。因為高齡、失智及許多慢性病，家屬已簽署「不施行心肺復甦術同意書」（DNR），婉拒插管和電擊等侵入性急救，以緩和症狀及順其自然為治療方向。不過，在抗生素治療一周後，症狀及檢查皆顯示肺炎明顯改善，因此請看護詢問家屬（兒子及媳婦）接下來哪天方便接L爺爺出院。

不巧的是，出院前一天，L爺爺灌食發生嗆咳，接著發燒、呼吸變喘且血氧濃度下降，X光一照──典型吸入性肺炎。我立即聯絡家屬說明情況並暫緩出院計畫，告知得繼續住院治療並密切觀察至少一周。

「可是機構那邊持續計費，這樣子住院住太久了……」收到這樣的通知，聽得出家屬相當焦急。

「目前病況不可能回機構，您們要不要先中止機構床位保留，即將出院再去尋找床位？」我明白經濟上的擔憂，畢竟住院還須負擔看護費，著實是兩頭燒。

兩天後的早上，護理師通知：「昨晚病患的兒子和媳婦前來，似乎是想要幫老人家插管，但我不太懂他們的意思，不是已經簽DNR了嗎？總之，他們說今天下午兩點會再過來，想與醫師商量。」

收到這段傳話，我也是滿心疑惑，但還是依照約定時間來到病房，與家屬碰面。「醫生，請問您可以幫我爸爸插管嗎？」兒子見到我，開門見山地問。

插管這個詞大部分的人都不陌生，可真正了解意涵的卻不多，甚至常和鼻胃管混為一談。氣管內插管──簡稱插管──並連接上呼吸機，是幫助呼吸衰竭的病患度過缺氧難關最直接、有效的方式；我們藉此爭取時間治療呼吸衰竭的原因，待病因矯正後評估移除氣管內管，回到正常呼吸。不過，喉嚨插著一根硬管非常不舒服，因此插管患者常須加上鎮靜藥物。

「您們為什麼突然想要侵入性急救呢？雖然L爺爺有肺炎，但目前使用鼻導管氧氣就能維持不錯的血氧濃度，呼吸功能沒有差到需要插管的程度。」

「爸爸這次住院後，機構那邊的床位費還是得照繳，可是我們又不敢把保留退掉，因為還有很多人排隊等著，取消之後根本不可能馬上排到。我們聽說，好像呼吸照護機構（長期依賴呼吸器患者住的病房）有一些空位，而且床位費每天算起來還便宜幾百塊。」

姑且不論這個消息正確與否，因為花費考量而給病人不必要的治療是不符合醫療常規及倫理的，何況插管還是具侵入性，會使病人感到不適的醫療行為。我心裡暗自以為家屬荒唐，以醫療及病患的角度分析恕難配合的理由，可愈是解釋，愈有種不忍繼續說下去的悵然感。

●

「機構一個月三萬、住院看護費一天兩千、家裡兩個孩子需要教養費，還有我媽媽也住在機構……我做清潔一個月才兩萬多，壓力真的好大……」家屬似乎能了解要求插管於理於法不合適，沉默了一會兒，欲言又止，最後媳婦娓娓道出了背後理由。

那眉間皺褶深處彷彿懸著兩頭燒的蠟燭──不，多頭燒的蠟燭，燭火燃在那根焦黑燭芯上，煎心照亮家人影子，灼熱的蠟淚卻往自己腳下流。那是我看過最無助的眼神。

「我們有一間小套房……我們也只有年輕時努力買下的那一間小套房，卻因此不符合中低收入戶標準。一家四口擠在裡面，根本沒有空間能容納長輩。」我詢問是否尋求過社工或社福單位協助，得到如此的答案，頓時語塞，不知道還能如何幫助眼前不亞於病患辛苦，卻鮮少被關心、難被照顧到的家屬。

看得出醫生的愛莫能助，兒子提出了最後的懇求：「可以的話，希望爸爸能儘快出院……」

目送家屬落寞的背影，護理師小聲哀嘆：「抽痰時爺爺還會對我微笑耶，這支管子怎麼可能忍心插下去。」久病床前無孝子嗎？家屬已經很盡力孝順了，賣力工作苦追照養家庭的燒錢速度，可是背上的負擔與日俱增，重得他們不得不試圖找一個支撐，怎知抓了一支不能用的硬管子。

慶幸的是L爺爺狀況逐步穩定，讓家屬如期在一周後接他回機構。我再三叮囑要接續服用口服抗生素，萬不能中斷，且要回門診複查評估以調整用藥，家屬點頭，辦理出院手續。

後來我查閱病歷，想追蹤L爺爺是平穩下來或因過早出院而惡化，但發現在約定的門診時間並沒有紀錄。時至今日，數個月過去了，沒有丁點消息。看著那一串偌長但日期終止於上次住院日的就診資料，我暗自希望只是因為一切都穩定下來了，家屬認為無須複查而省下再跑醫院的負擔，但怕的是狀況惡化可家屬選擇了不再繼續醫院與機構之間的迴圈。

無論L爺爺後來怎麼樣，我常想起的是他兒子與媳婦眉間深不見底的哀愁。那時看著他們離去的背影，我其實想告訴他們，您們辛苦了，再累也一定要照顧好自己。這些話後來成為了一根蠟燭，插在心底標誌著自己的無能為力，燭光幢幢，默默地、深深地遙相祝福。

【青春名人堂】韋瑋／山裡的孩子不一樣

今日登場／韋瑋/聯合報

山裡的孩子不一樣，因為學校不一樣，社區也不一樣，這裡的學校和社區，跟別處最大的不一樣，在於學校和社區離得好近。近，不只是校舍和社區活動中心離得很近，而是彼此相依、相挺的那種近。

「張主任好！客人好！」幾個迎面而來的孩子跟我們問好。領著我們走向教室的是桐林國小教務主任張國強，我們和學校有個約定，要在母親節前帶全校小朋友完成自己的詩句，抄錄在繽紛的卡片，繫上彩繪風鈴。風一來，卡片上的文字便乘風遠颺。

我和小熊老師是孩子口中的客人。初見面的生澀只維持了十秒鐘，外來的老師和天真的學童很快就打成一片，因為我們有共通的話題：藍天白雲，溪谷和森林，以及森林裡的動物們：貓頭鷹、大冠鷲、穿山甲、獨角仙……這幾年我們經常上山到桐林社區串門子，和居民一起營造貓頭鷹藝術村，跟山裡面的動物也愈來愈熟了。

桐林國小的晨光寫作，三個早上分別陪伴中年級三十三人、低年級二十九人、高年級三十人。雖說是全校，這學童總人數……沒錯，桐林國小是學生數百人左右的小校，而全校教職員總數不到二十人。

學校雖小，師資陣容卻異常「龐大」。所有社區達人都是孩子的老師，鄰家阿公教他們草編蚱蜢，社區藝術家帶他們玩陶作，蜂農家長打開蜂箱讓大家仔細觀察蜜蜂的家……人在此山中，應知此山事。桐林國小的校長姜韻梅以「永續桐林」的觀念規畫本位課程，孩子從中年級開始進入社區，高年級便走向山裡的生態步道。

社區正在發展風鈴文藝季，姜校長到社區串門子，看到一群志工捲起袖子為陶鈴塗上繽紛色彩，其中不乏阿公阿嬤帶著小孫子一起玩。這樣跨齡總動員的社區行動，打動了姜校長，她決定也讓桐林國小的孩子參一咖。不但馬上邀請社區達人進到校園和美術老師合作帶小朋友彩繪風鈴，還設計風鈴文學卡創作遊戲，讓陶鈴上的卡片成為揮灑想像力的舞台。

桐林校園玩文學，這不是第一次。2018年春天，為了拍攝「阿罩霧文學節」宣傳片，我第一次進到校園和學童進行文學互動。學校推派一年級的學生張維恩和劉宇淵當主角，影片中要討論「春天是誰？」主角的「台詞」就是詩言詩語，一個說：「春天是冬天的小孩。」另一個說：「不！春天是夏天的媽媽。」我則結論：「別吵別吵！老師告訴你們一個小祕密，其實，春天是愛漂亮的姊姊，你看，滿山遍野的花朵，都是她五顏六色的衣服呀。」當時兩個孩子跟我NG重來了N遍，終於完成任務。

一轉眼，維恩和宇淵已經四年級，而這次的任務也不容易，在短短兩堂課帶他們認識新詩之餘還要激發創造力。拋給低、中、高年級不同的句型，我想知道，在山林溪谷環繞下學習成長的孩子，聽到、看到了什麼？

邱方瀅和陳奎安聽到：「聽啊，雨把五顏六色的傘都打開了！」「聽啊，風把天空之門都打開了。」呂鈞翌聯想：「停下來才發現，雨是大型的交響樂。」王若溱傳達心聲：「停下來才發現，學校是孩子的快樂天堂。」不少同學跟石馨媛一樣被村鳥洗腦：「走走走，一起到有貓頭鷹陪同的夜晚吧！」對晞之而言：「停下來才發現，大自然永遠是我的家。」

山裡的孩子果然不一樣，在桐林看到聽到學到的，有一天會裝進行囊。在往後的人生旅途裡，希望他們偶爾停下來，好好品味這些近在咫尺的寶藏。

訊息公告

•賞瀑布遠眺蘭陽平原肉腳也能輕鬆攻頂的猴洞坑
宜蘭最有人氣的打卡點猴洞坑瀑布，向上攀爬不到10分鐘就能攻頂的輕鬆之旅，不一會兒就能站在瀑布頂端一覽蘭陽平原的風采，一面吸收芬多精一面讓清澈溪水沁涼雙腳，心情不自覺都開闊了！

•Just my luck. 不是說自己很幸運
大家應該很熟悉luck這個字，意思是"運氣"。Good luck這字也經常出現在日常口語中。但如果聽到有人說Just my luck. 千萬不要誤解，以為那是說自己很幸運，意思剛好相反，有一點自嘲地說"我一向就這麼倒楣"。