【抬頭望星空】劉志安／探索火星之謎

2021年5月5日星期三

【抬頭望星空】劉志安／探索火星之謎

【殺破狼每周星座運勢】提供各星座整體運勢分析、當週須注意事項。量身為12星座打造本週星座最佳行走指南！

【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2021/05/06 第4934期

精彩內容

◎心情札記

【抬頭望星空】劉志安／探索火星之謎
【青春名人堂】張英□／朝北門郵局奔馳
【話題徵文：跟想像中不一樣】陳金鳳／才不是那麼輕鬆容易

心情札記

【抬頭望星空】劉志安／探索火星之謎

文／劉志安/聯合報

探測器最常拜訪的星球

這兩、三個月裡，火星可能是大家最常在媒體上聽到或看到消息的一顆星。繼2月18日美國NASA的「毅力號」火星探測車成功著陸，展開火星地表的探索與研究，同月中國航天局的「天問一號」火星探測船，也經過數次軌道減速後，成功地進入繞行火星的探測任務。之後，阿拉伯聯合大公國的「希望號」也在三月參了一腳，繞行火星軌道進行探測。

這些探測器不論是在天上，或火星地表上，皆陸陸續續地傳回了相關資料與照片。除了地球衛星「月球」之外，火星應該是人類的探測器最常拜訪的星球，而主要的目的，就是尋找上面是否有「水」與「生命」。

火星恰如其名，是一顆橘紅色、如火一般的星球，雖然不像金星那麼接近我們，但已是離地球第二近、氣候環境同屬太陽系「適居帶」的星體，自然讓人類對它充滿幻想與好奇。

1894年，本是商人、作家，後成為天文家的羅威爾（Percival Lawrence Lowell），於亞利桑那州旗竿鎮附近的山頭上建立了天文台之後，便投入了大部分的心力來觀測火星。在他的畫筆之下，火星表面的地形地貌一一浮現，一些看起來像是運河的地形吸引了世人們的注意。此外，上一個世紀人們最常聊的外星人種，也是火星人－－你印象中的火星人，長得像水母或章魚嗎？如果是，那是1898年，英國科幻小說家赫伯特·喬治·威爾斯（Herbert George Wells）所創造的形象。

尋找生命存在的可能性

在古代中國，火星被稱為「熒惑」，而我們現在使用的英文名稱，源於羅馬戰神的拉丁文Mars，古希臘則是以希臘神話的戰神、天神宙斯的兒子Ares來命名，而它的兩顆衛星－－火衛一（Phobos）與火衛二（Deimos），是Ares的兩個跟班兒子的名字。

火星繞行太陽一圈約687個地球天，火星的一天平均為地球24小時39分半多。它的半徑約為地球的一半，體積大約是地球的1/8，質量約地球的11%，表面重力約只有地球的1/3多一些，大氣稀薄，表面大氣壓力不到地球的1/100，且充滿了二氧化碳，表面溫度常在零度以下，南北兩極更是寒冷，極地的白色冰冠不是水冰，而是二氧化碳結成的乾冰。多年的探測資料裡顯示，火星地表有水流的痕跡，它的過去可能比現在溫暖、潮濕，因此才會有生命存在的可能性，而引發一波接著一波的探測任務。

但，從上面的敘述可想而知，人類要在火星表面生活，出門必須穿著壓力裝（太空裝），居住的房舍也是需要加壓的太空艙，似乎過於麻煩而不可行。然而，那些準備競逐太空領域的強權國家都已發下豪語，二、三十年內，他們要讓太空人登陸火星－－不過，以目前的太空科技能力，這批太空人也許將有去無回。除非，人類真的像電影《絕地救援》裡的麥特·戴蒙一樣，可以在火星上面製造水、種出馬鈴薯（農作物）出來！

無論如何，人類未來勢必會往太空發展，也許數十年、數百年之後真的可以跨越太陽系行星際，而數千年之後，或許我們就成了別的星球眼中的「外星人」了。

【青春名人堂】張英□／朝北門郵局奔馳

今日登場／張英□/聯合報

求學時，我發現不管是學習文學創作、設計繪畫或影視創作的學生們，只要身在台北，大概都曾追逐過北門郵局的關門時間：簡章上的截止日就要到了，可真正的截止時間，其實是郵局關門的那一刻；畢竟上頭印著「郵戳為憑」這四個大字。

當時，板橋文化路郵局開到晚上八點，但過個橋，北門郵局開到九點，只是要從板橋去北門郵局交件，騎機車竟沒比較快，因為台北市處處單行道，而且人到了北門郵局後該如何停機車，也是一大問題。那搭計程車呢？你很可能堵塞在紅綠燈前，只會更加心焦。相較之下，在台北地下奔馳的捷運，便成為交件的交通工具首選。

八點半，該出門了，距離北門郵局大約需要二十五分鐘。我將稿件放在背包中，騎車來到捷運站，快步跑向月台，忐忑看著捷運螢幕上的倒數計時，心想車怎麼還不來啊？車到了，仍不斷檢查稿件，一不小心看見錯字，內心便哀嘆，自己怎麼看了幾十遍稿件，卻依舊無法抓出簡單錯字？趕緊將雙面膠撕開，信封封起不再看。

終於來到捷運西門站，但可不能在台北站下車，這樣才能節省一站時間。下車後快步刷悠遊卡，一出站後百米衝刺，向北門郵局奔馳。「快快快快快！」內心大叫，在還年輕能快跑的時代，終於在北門郵局關上鐵門前，一腳跨進郵局。

喘息著進入北門郵局的古蹟大廳，沒想到許多人都在關門前到來，我忐忑看向四周，原來要交稿的不只我一個，還有人在郵局的小桌邊改稿子，最後才封緘交件，真是「熱寫」到最後一刻。

「普掛嗎？」輪到我了，櫃台阿姨問我，我點頭，看她用力將戳章蓋上信封，隨後將牛皮紙信封放到身後的白色郵件大袋中。我握著收據，不管作品如何，只要能交出去，這一刻就感到幸福。

「同學──」阿姨忽然叫住我，比著另一邊。「如果以後還要晚上寄，我們還有快捷喔。」

櫃台阿姨貼心體醒，我才知道原來快捷收到十一點，只要郵戳為憑，快捷當然也行。無論如何，有交件就行，握著收據走出北門郵局這古蹟，心底想著，作品寄出就是努力告一階段，開始想下一個作品之前，先慢慢散步搭車回家去吧。

只不過，當年如此衝勁，趕最後一刻的作品命運都不太好，直接把各種截止日都提前一天，抓好進度時間，作品似乎命運更佳。更何況已是數位時代，各種創作完成後，在電腦前按下「上傳」或「寄出」，就完成了交件。不過，這就像日劇主角最愛奔跑一樣，奔跑是熱情的視覺展現，追逐郵局關門時間的喘息和汗水，成為自己年輕時期的奇妙印記。

【話題徵文：跟想像中不一樣】陳金鳳／才不是那麼輕鬆容易

文／陳金鳳/聯合報

那年，換不到幾天的新面盆，因為我一時失手，弄出了三條裂痕，不過尚且堪用，便暫不打算換掉。數年後的一天，看著家裡五歲和兩歲半的外孫，踮著腳尖、搆著面盆洗手，腦海忽然浮現面盆爆炸的新聞，於是決定要立刻更換。

為了工作能輕鬆點，我先到大賣場選了一個和原來瓷色、款式、大小都相近的輕量塑膠面盆，並心想鋪地板、砌花台都DIY過了，換個面盆有什麼難？吃完早點即刻動工，哪知才起始就踢到鐵板：面盆與牆壁間的螺絲生鏽卡死，夫妻兩人輪流上陣，使盡九牛二虎之力，花了近四十分鐘仍動搖不了它；看來，只有將舊面盆敲碎一途。

清完一地的破碎，繼續解決生鏽的螺絲，偏偏請出所有「鉗族」，它依舊不動如山，只好改用鋸的。老伴找出鋸子，我倆輪流彎腰、駝背，死命地鋸，中間還休息了兩次，這才解決兩根螺絲。

殘留半截螺絲的洞不能用，得另外鑽。家裡沒有那樣的鑽子，老伴外出購買。洞鑽好了，螺絲卻上不緊，原來是右洞鑽得太深，於是又在旁邊加鑽了一個新洞，準備安上面盆。然而，螺絲就要鎖上時，我們卻又驚覺前後買的螺絲規格沒有統一，老伴只能再度出門補貨。

終於，眼看就要大功告成，不料面盆與牆壁距離太開，竟是左洞太淺的緣故，得把塑膠塞子拔出來，再鑽深一點。可是，任憑老伴怎麼拔，塞子無動於衷，我湊近一瞧：「這要用敲的，四周輕敲幾下，應該就比較好拔吧？」果不其然，我敲個三、四下，塑膠塞子取出來了，可也不能再用了，老伴又一次外出。

總算都安裝好了，接著是一步一步收尾。水管上的止洩帶已殘破，要趁這機會順便汰舊換新，但翻遍五個工具箱，就是沒有。等老伴把東西買回來，兩人喜孜孜迎接最後一個步驟：接回排水管，我卻在這時發現管子上竟有四個破洞，肯定得換新的－－老伴五度外出，買回一組亮晶晶的排水銅P管。

當這一切告一段落，我看了一眼鐘，下午五點整。沒想到，這看似簡單的換個面盆，竟花了我們兩人一整天的時間！

訊息公告

•Tall order不是很高的訂單 Cut short不是砍很短
Howard向一家美國廠商下了訂單，希望對方馬上出貨。接單的外國人對他說："It's a tall order but we'll try."很高的訂單，Howard覺得很不解，難道是下單數量太多嗎？

•村上春樹愛到背起來的作品《大亨小傳》
《大亨小傳》這部小說能夠名列經典的主要原因，是其中濃厚的象徵寓意──直指美國資本主義社會的腐敗，也幾乎顛覆了美國立國的神話基礎。