【美學系列】蔣勳／《欲愛書》20年

	想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！ 【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/05/31 第7064期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【美學系列】蔣勳／《欲愛書》20年 【慢慢讀，詩】詹澈／如果悉達多 【交會時閃放的亮光】陳蒼多／《麥田捕手》的作者捕到海明威？ 【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

人文薈萃

【美學系列】蔣勳／《欲愛書》20年 蔣勳/聯合報 《欲愛書》手稿。（圖／蔣勳提供） 《欲愛書》是二十年前的十二封信。談欲望、談愛。 在那個還不普遍用電腦的年代，十二封信都是手寫的。 手寫的文字漸漸少了，連我自己，持續手寫到中年，竟然也好久沒有用手寫文字了。 二十一世紀，在快速的平板電腦或手機裡書寫「欲望」，書寫「愛」，究竟與用手一個字一個字書寫有什麼不同？ 我因此一直猶疑，二十年後，重新出版昔日一個字一個字手寫的《欲愛書》有什麼不同的意義嗎？ 《欲愛書》重新出版二十年紀念版，出版社的計畫是在二○二○年春天完成。也剛好遇到新冠肺炎的世紀大流行，一億人感染，三百萬人死亡，世界沒有一個角落倖免。我從倫敦落荒而逃，Cancel了所有的旅行計畫，一整年，調養身體，心臟裝了支架，切除了一小片肺葉，膝關節復健…… 肉身衰老，青年時的「欲望」「愛」，即使頻頻回首，還是越來越遙遠。 出版社的朋友仍耐心等待著我的「序言」，新版「序」拖了整整一年，在身體的各種病痛中，忽然想：我能不能重新拿起筆來，一個字一個字書寫我久已不復記憶的欲望，久已陌生的當年悸動的愛。 拿起筆來時，一切都好陌生。這些敲鍵盤時很容易出現的文字，竟是這樣複雜的結構。 「愛」，需要好多筆畫去完成，和手機裡傳簡訊敲出的「愛」是如此不同。「欲望」也要一筆一畫慢慢書寫，沒有速成。 一個筆畫、一個線條、一橫、一豎，一個小小的點，都必須用心、耐心去完成。「愛」和「欲望」都有好多細節。 也許被手機寵壞了，重新用手書寫，原來自己的手和腦都變得如此急躁。那些點、捺、撇、橫、豎……那些交錯的線條組織，久久不用，已經很陌生，常常停頓，想不起來該怎麼寫。像疫情蔓延的世界，生活的速度被強迫停頓了。 僅僅二十年，我自己的身上流失了多少善待「欲望」、善待「愛」的專心與耐心。 如果二十年前手寫的十二封信還在，也許應該用手稿的方式出版。不是印刷的字體，而是用手書寫的。在手寫的文字裡，每一個筆畫都看得到欲望的焦躁、困惑、耽溺，也看得到愛的狂渴、滿足或虛無吧。 手寫的文字原來是有人的溫度的。 是的，我們活在一個錯綜複雜的世界，時間與空間相遇，無以名之的因果，像此刻手寫「欲望」或「愛」，筆畫繁難。如果掉進另一個因果，習慣了手機之後，我們還回得去那樣精微巧妙的結構組織嗎？還感受得到昔日「欲望」與「愛」的肉身溫度嗎？ 像鄂圖曼帝國最繁複的刺繡或精密的編織，像我此刻身邊放著的敦煌《佛說梵摩渝經》的一千五百年前的手抄佛經。不是什麼書法名家，只是荒僻洞窟裡一個可能地位低卑的僧侶，經年累月，一絲不苟地書寫著他心中的信仰。 「能分一身為十，十為百，百為千，千為萬，萬為無數。又能合無數身，還為一身。……」 我嘗試抄寫，嘗試經驗一個一千五百年前信仰者在幽暗洞窟裡用柔軟的毛筆在紙張上一筆一畫的頓挫撇捺。 呼吸和心跳都在筆畫間，那張粗礪的紙感覺得到毛筆書寫時的凝重，或困頓，或溫柔，或迷惘，或醒悟。 我們的「欲望」也可以如此嗎？ 我們的「愛」也可以如此嗎？ 像闃暗洞窟裡僧人的修行，每一筆畫都那麼慎重。他用很深刻的線條寫下這樣的句子「——十億劫生死——」他真的相信這肉身有十億劫來的生死分量嗎？ 我們的「欲望」是「十億劫來」，我們的「愛」也是「十億劫來」。手機的軟體如何理解「十億劫來」？ 永恆，究竟是什麼？ 二○○○年千禧年，許多地區在慶祝。 人類的歷史遇到後面有三個「零」的年代並不多，上一次是一○○○年。「千禧年」，我在日本看了一個發人深省的展覽，展覽的內容以一千年為單位，尋找不同文明延續超過一千年的物件，例如：紙，紙的使用超過一千年，而且還在使用。例如陶器，可能超過七千年或八千年，也還在使用；例如農業，種植五穀，可能超過一萬年，也還在延續。 很有意思的展覽，提醒我和一千年對話。 這麼短促瞬間即逝的肉身如何和一千年對話。 仰望星空，那星空是「十億劫來」的星空。巴比倫人看過，希臘人看過，尼羅河畔、黃河流域的人看過，很細心觀察和記錄那繁複星辰的移動、流轉、升起，或殞落…… 我們習慣的星座在巴比倫人的石碑上就已經鐫刻註記了，那是紀元前的事了。 我們說的「現代文明」有多久？ 工業革命還沒有一千年，火車、汽車沒有一千年，電燈沒有一千年。電腦、手機更短，它們會繼續成為一千年後的文明嗎？ 我不知道。然而清楚看到包括自己在內，像手機，在我們生活裡發生了多麼巨大的影響。 影響著我們的「欲望」，也影響著我們的「愛」。 我有時瀏覽二十歲這一代的臉書，偶然看到下面這樣一段紀錄： 「今天約砲，沒地方，只好帶回家。剛好被父親撞見。父親向我咆哮：不要把我家當你的砲房。我很怒，當面嗆他：我們家本來是砲房，不然怎麼會有我。」 這是手機年代的故事了。 一千五百年前洞窟裡留下來的《佛說梵摩渝經》或許很遙遠了，我在青年一代的臉書裡如讀佛經一樣讀到十億劫來生死的分量。 對話，人與父親、母親的對話，人與兄弟姊妹的對話，與朋友的對話，或者，最終是與自己的對話，無論是任何形式，在古老文明裡的歌唱、舞蹈是對話，祭祀山川天地的儀式是和神對話，和日、月、星辰對話，和不可知的時間與空間對話。那樣長久孤獨的對話使人類可以靜靜觀看一群夜晚的星群，觀看它們的升起、移動、聚散、沉落…… 巴比倫人這樣觀看，尼羅河畔、黃河岸邊、恆河源頭，許多文明用超過一千年的時間觀看天星，知道世紀的移轉，懂了自己生辰中標記的水瓶、天秤、魔羯、獅子…… 知道每一顆星的升沉與我們的關係，知道自己身體的呼吸關聯著宇宙間的風雨來去，關係著每一日的日升月恆，關係著花開花落，在十億劫中等候一個生命的生死流轉。 所以，為什麼要在二十年後，重新閱讀寫給Ly's M的十二封信。 二十年，在「欲望」和「愛」都已垂垂老矣的時刻，凝視肉身，還可以在衰老中找到一點青春時的魂魄嗎？ 二十年，足足可以讓果實和穀物發酵，在封存的密密囚禁中醞釀成芳香郁烈可以逼出淚涕的甘冽佳釀。 所以，Ly's M，我一字一字書寫，笨拙的線條，突然遺忘了筆畫的書寫，這新版的序如此狼狽難堪，希望是十億劫來生死裡的回響。 你的肉身歷歷在目，你的欲望和你的愛，你一時亢奮不克自制的肉體，一時悸動情不自禁的愛的纏綿，也還有機會贖完欲愛之罪，可以供在佛前，如一綹香煙繚繞嗎？ 一年的疫情，常常足不出戶，徵詢了幾位人體模特兒，有舞者，有特技表演者，有體操重訓者，他們在我的畫室，通常陪襯著中世紀基督教的聖歌詠唱，讓我觀察手機一代的肉身書寫。 我做了一年的速寫，素描，整理出四、五張油畫，放在新版的《欲愛書》中。 作為遠離的青春的紀念吧，敬拜感謝疫情中受病痛與死亡的肉身，他們使我知道「十億劫來」，這剎那即逝的肉身還是如此華美，讓我熱淚盈眶…… TOP 【慢慢讀，詩】詹澈／如果悉達多 詹澈/聯合報 如是我聞，欲提筆眼睛已模糊 阿難，難於下筆，如難於下鋤於旱荒 青年佛陀希達多王子，如果悉達多 未出家成佛，如何解脫此瘟疫劫難 如何解說此難以解說此因緣 如果悉達多，成此現代阿育王 行走至此，席地趺座與甘地對視對話 何以種姓階級未解，不抵抗而對抗 借債黷武，農民上街，蝗蟲來襲 富豪包機逃往昔日殖民帝國，豪賭酒淫 觀彼東方鄰國，歷經百年帝國蹂躪凌辱 乃至以土為食，幾至滅亡而復生 其經土地改革經濟開放，人民勤儉奮勇 於今世界工廠市場，高鐵縱橫，北斗登月 如何解說同等人量彼國肅貪脫貧以及小康 如果悉達多，見貪嗔癡，迷 慢妒疑，於此恆河，各種節慶 不節不潔與不解，於此國度 宗教與選舉，維繫危脆謂衛自由民主 其上位者以瑜伽以蛇姿昂起傲慢長頸 如是我聞，此國已遍地火塚如煉獄 往昔被放逐與追擊彼佛信徒 如何回顧與回歸，云何安其心 天眼與慧眼，如何有淚施灑乾涸 如何行道於此，未老未死，如果悉達多 註：2021年春夏印度新冠肺炎肆虐，死亡人數暴增，火葬場因日夜火化屍體而熔燬，屍體排在路邊與公園就地火化，公園路樹等都被砍為火化的木柴，到處是火塚，猶如烽火與人間煉獄。 TOP 【交會時閃放的亮光】陳蒼多／《麥田捕手》的作者捕到海明威？ 陳蒼多/聯合報 《麥田捕手》的作者沙林傑，經歷過歷史上著名的D日戰爭行動，軍團經過巴黎時，因寫短篇小說而略有名氣的沙林傑聽說海明威人在巴黎，就特地開著吉普車到巴黎的「麗池」酒店見海明威。當時海明威吹噓自己解放了德國人所占領的巴黎，特別是解放了「麗池」酒店，又說自己是到巴黎的第一個美國人。最有趣的是，他又夸談自己殺了多少德國人，但他的兒子約翰後來卻對寫海明威傳的作者說，並沒有確切的證據證明父親殺過任何一個人。 沙林傑果然在「麗池」酒店見到了海明威。兩人初見面，沙林傑發現海明威友善又慷慨。當然了，如果沒有這個優點，海明威在世人和兒子眼中也許就會成為「膨風老爸」了。 但是，重頭戲當然是，兩人見面談了些什麼。有一種說法是，年紀小海明威二十歲的沙林傑很受海明威的歡迎，兩人似乎花了很多時間彼此吹捧，這讓我們想起，海明威跟《大亨小傳》的作者費茲傑羅第一次見面時，費滋傑羅對海明威大灌迷湯。不過，另一種說法是，海明威當時問沙林傑，身上是否帶著任何新的短篇小說。沙林傑抽出一份近期出版的《星期六晚郵》，翻到登出他的一篇短篇的那一頁。就在沙林傑啜飲美酒的時候，海明威讀著這篇作品，很讚揚沙林傑的才華。兩人並討論起文學，很湊巧的是，兩人都很讚賞福克納的作品。我不禁懷疑，文體簡潔的海明威怎麼會喜歡風格濃得化不開的福克納。罷了，我又不能起他們兩人於地下來對質。喜歡福克納就喜歡福克納吧，他們說的算，我的懷疑算了。 海明威對沙林傑說，他正在寫以一位古巴老漁夫（《老人與海》的主角）為主題的小說，問沙林傑有什麼見解，沙林傑也不客氣地提出看法。他說，雖然這個主題很能彰顯人類在這個多災多難世界中的痛苦掙扎，但還是要把它寫得單純一點。據說，海明威聽後沉默良久。沙林傑自覺有點造次，才第一次見面就膽敢向美國最偉大的小說家之一提出建言，嘴中的美酒頓時化為毒液。正是：借酒壯膽，誰知「惡」向膽邊生。但海明威似乎從善如流，只是也反將沙林傑一軍，對於沙林傑想寫一本以霍頓．考菲德（《麥田捕手》的主角）的冒險事蹟為重心、又以憎惡這個虛假世界為重點的小說，提出了建議；海明威說，這個主題並不新奇，馬克吐溫在《頑童流浪記》中已寫過了。 根據《Hello Goodbye Hello》一書的說法，這次見面後，海明威寫信給沙林傑說，「首先，你有很棒的聽力，你以溫柔和愛意的風格寫作，作品不會很枯燥……讀你的故事多麼令我快樂，我認為你是個天殺的優秀作家。」我看到此書的中譯者把「你有很棒的聽力」譯成「你有個令人驚嘆的耳朵」。原文是「You have a marvelous ear」，雖然用單數的「a」，但顯然不會只有「個」令人驚嘆的耳朵，這和「I have a sweet tooth」（我喜歡吃甜）是同樣的道理。 海明威在大戰中受傷，而沙林傑也受到戰爭的創傷，這也許是他們見面後相知相惜的原因之一。 至於《麥田捕手》的主角霍頓不能忍受海明威的《戰地春夢》一書，沙林傑後來在寫給海明威的信中表示，他其實並不贊同霍頓對《戰地春夢》的看法。 至此，海、沙兩人交會時閃放的亮光，有如海水在沙上的點點靈光，是殆無疑義了。 TOP 【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉 聯副/聯合報 詹賀油彩作品〈鋼琴師〉。 ●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊（台北市敦化南路一段200號3F）展至6月5日。 TOP

訊息公告

•後疫情時代 跟著病毒學管理 病毒的3大類演化模式套用在商業管理上就是快速自體創新、同業整合創新、跨界整合創新，巧妙的運用這些突變概念將有助於企業激發與眾不同的創新能量，帶動更具未來潛力的產業演化方向。 •看《海洋陰謀》了嗎？該怎麼看這部Netflix紀錄片 以一部要涵括各種海洋危機的紀錄片而言，Netflix最近上架的《海洋陰謀》讓我們看見在有限篇幅內，傳達的各種「漁業陰謀」。但要你少吃海鮮，甚至不吃魚，這真的是解開陰謀的鑰匙嗎？

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/