來自……羅蘭□巴特之非比簡訊截圖

	【先探投資週刊電子報】提供潛力股報導，及分析台股、大盤趨勢、個股漲跌。讓你掌握股市，貼近台股趨勢！ 想告別爛英文？想讀懂英文新聞？【讀紐時學英文】週五發報，中英文逐段對照，讓你閱讀國際新聞還能學英文！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/03/24 第6996期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 來自……羅蘭□巴特之非比簡訊截圖 【慢慢讀，詩】辛金順／島，都皓切 幾米／空氣朋友

人文薈萃

來自……羅蘭□巴特之非比簡訊截圖 劉光能/聯合報 羅蘭□巴特1979年1月24日寫信給劉光能，未蓋到郵戳。（圖／劉光能提供） 羅蘭□巴特（Roland Barthes, 1915-1980）假如生活在今日，應當也會使用智慧手機，甚至傳發簡訊吧？ 可是，別說「手機簡訊」不知從幾時開始，已經變得更像「辦案證據」；更根本的是，那樣「點擊」出來的「機具字體」（點「擊」？是要擊倒、擊潰，還是擊斃？不如改說「點激」！），實在不能和「手寫短箋」帶有「書法」性質的人味和情氣相提並論。 至少，我就很高興，在我青春無敵的留學時代，曾經收到來自羅蘭□巴特的親筆短箋，而且當然未遭「濫發文」洗版，依然完好保存在我和另幾位法國名家往來書信的卷宗夾裡。 雖然中間也曾全然遺忘，直到（暫借台媒愛用詞）「驚見」，台灣在全球疫情肆虐中，也有（但似乎也只有）網路社群不忘紀念巴特辭世40周年，才突然想起有此手書短箋一物，更有──獲邀進其住家私訪一事。 那是1979年初的事情。 前一年的1978冬末我才在比利時魯汶大學（Universit□ Catholique de Louvain）取得文學碩士學位，隨後也在當年初秋轉往巴黎第七大學（Universit□ Paris VII）修讀法國文學（符號學）博士。 離開我的「世界初體驗」之地魯汶轉往巴黎，最大的誘因，是有幸獲得1964斷交迄今，似乎仍屬空前絕後的法國政府四年獎學金；其次，便是全球數一數二的文化環境。 譬如我在魯汶得到啟蒙，「深受其high」的「結構主義」、「符號學」正值鼎盛，也在國際上獲有「巴黎學派」（Ecole de Paris）的稱號。 其中，巴特的長處並不在於原創理論，而是新起概念的詮釋和活用，但也是賦予他人難以企及的文學高度的活用。法國學界、文化圈對他的詮釋和他所引發的流行並不是毫無非議，卻也無法否認他是超級巨星。 巴黎在1968學潮之後「分裂」、「獨立」出十餘所全以「所在地」為名但是各以數字編號區分的「巴黎大學」；編號無關排名，真正的差別在於各校各具不同的發展方向、追求重點。譬如其中不到半數設有法國文學系所，而且從專精於文學史、比較文學，到開發文學理論與跨領域研究……各具流派特色、各擁其主、各領風騷。 可是，對於真正好學或者更愛追逐「學星」的人最具吸引力的是，極多課堂，包括名聞國際的大師正在發展中的學說講堂，也都容許外校學生、社會人士自由進出、遊走旁聽。更幸運的話，還能親睹台下的領域高手在聽講的間隙「交火」論辯。台下眾人不管是心領神會還是一知半解，也就在這種他地難得一見的氛圍中見證「新學」的誕生；甚至還可一如推估受孕期一樣回想，後來出版的專書裡的某個概念，可能便是在某次課上成形。 創立於1530，以「國」命名的「法蘭西學院」（Coll□ge de France）屬於另一種編制、另一種等級，是超越各校各級的全法最高學術殿堂；但是無學籍、無學分、對全民開放，而且講者必屬領域先驅、眾望所歸。巴特在1977年榮獲學院講座，也不是全無異議，因為巴特比較像風雅多變的高端文人，而不是專精的頂尖學者，不是學界公認的冠絕群倫之選，但也因而別具學界難以比擬的群眾魅力。 在我留歐當時的台灣，政治尚未「解獨（裁）」、經濟仍未起飛，號稱的「世外桃源」基本上就是「與世隔絕」的同義詞；別說思想，就是其他知識，包括世界文學，尤其理論，大都果真處於「世外」之境。可是，當時的我，就像動輒被譏「人在福中不知福」是有幾分道理，但其實也帶不少「人在釜中不知釜」這種成分的眾多「所謂的知青」一樣，並沒有這樣的自覺。 來到西歐、比利時，進入創校可以溯及1425中世紀的魯汶大學，才發現自己的無知，才有類似突然「開眼見光」的驚喜和驚慌。其間，簡直讓我驚恐的事情之一是，有個日本同學，法語的表達能力和我相比可說高下立判。相反的，比方說，課堂上講到巴特，別說是書寫日本的《符號帝國》（L'Empire des signes），其他不管是《零度書寫》（Le degr□ z□ro de l'□criture）、《神話論》（Mythologies）、S/Z等等著作，或是「作者死亡論」、「文義多數論」等等概念，他都「立知所云」；而我，卻只聽到一堆零碎、生疏，甚至難以望文生義的單字。因為他在日本已經在課中、課外讀過日文全譯本，但我在台灣，卻連作者的中文譯名都沒聽過，因為──不存在！ 來到巴黎，轉進之前在相對單純的大學城魯汶的課堂上研讀的艱澀理論、手邊的比法兩國媒體文化版時時報導的大師他們「發源起『家』」的國際大都會，當然會帶給我「竟然（通關）闖入當代思潮中心」的神奇感和飄飄然。可是，其中摻雜著更多「粗知大謁」所學有限、面對無窮的心虛。 魯汶的背景讓我極其幸運的申請到簡稱Cit□ U的「巴黎國際大學城」（Cit□ Universitaire International de Paris）其中的比利時館。這座1925創立的國際大學城不像「珍珠奶茶」一樣，只是「命名」如此，而是表裡如一，園區廣達40公頃，錯落其間分屬不同國家、各具建築美學特色的館舍約計40-50之數，而入住學生、學者的國籍則落在120-150左右。依照規章，各館有權優先安置本國學生，但也必須保留若干百分比「混搭」他國學生。 會用到「極其幸運」來描述那段宿舍經驗，首先是因為巴黎在大戰中未遭絕情轟炸、大舉重建，加上文化政策護古、限建，住宿的供需絕難平衡；對於從全法、全世界湧入的各界人士，尤其是外籍生，都是天大的難題。其次，基於我的「出處」，多半會分發到比較容易出現「相互取暖自足圈」的「東南亞館」；但是「來處」卻讓我得以入住比利時館，這座建於國土廣袤擁有比屬剛果當時，所以有如城堡一般，雄偉到可供混搭的國籍遠多於其他各館，足以帶給我終身受用的跨種族、跨民族、跨文化、跨學門，特別是隨之衍生的跨視角、跨眼界……這等珍稀體驗的地步。 我不記得，是法國籍史地碩士生、希臘籍法國文學博士生、象牙海岸籍心理學博士生、委內瑞拉籍博物館學博士生，或是經常來此廝混、怨嘆自己的「文學魂」遭到金融工作摧殘的比利時年輕男爵……其中一人或幾人在閒談中，對我這「新巴黎人」提及，巴特即將在法蘭西學院開講一事；也在驚詫我毫無所悉之下，熱心約我一起去「前堂觀潮」開場第一講。 我們自以為早到，卻發現，限於寒冬一季每周六上午僅只一個小時的課程，約莫設有300座的階梯教室裡，所有座椅、任何空隙都已坐滿、站滿男女老少，一直堵到大門入口，踮起腳尖也未必看得到「人層」盡頭的講台；豈止座無虛席，根本就是水泄不通。只好懷著無奈也覺滑稽的心情，跟著箭頭指示，改道至另一間幾乎也是人滿為患的階梯教室聆聽──現場連線廣播！ 巴特當年在「符號學」的總標之下訂定的副標是「小說的預備工夫」（La pr□paration du roman），開場幾堂切入講的日本俳句、禪，對我是全然陌生的領域；但他當作至高「禪語」來引述的範例，卻給我不僅有所耳聞，而且是「相識多年」的感覺。 納悶幾分鐘之後，終於恍然大悟，那是出自中學讀過的《論語》裡頭的一句話：「天何言哉？四時行焉，萬物生焉，天何言哉？」 我自知頗有「性喜衝撞權威」的傾向，自然忍不住跑去暱稱Beaubourg的「龐畢度中心」圖書館查閱權威（！）譯本、影印，並且手寫一封正如法文常言poli et ferme「有禮但堅定」的短信給他「指證」，Confucius與Zen其實相隔上千年。然後再依現場工作人員的指點，帶到連通貴賓休息室的入口親手交給巴特。 這下，我不但發現，從此不必趕早搶位，只要學著幾個原本四散的年輕人箭步靠攏，接著神色自若緊隨其後進場，便有講桌旁的講台邊緣「天然保留席」可坐，甚至大方盤腿；而且還會迎來誤以為我們「烏合一夥」是「論文門生」的崇拜眼神。 更重要的是，也在數日之後，收到巴特連帶表示希望有機會結識的親筆「感謝狀」，以及再之後附上住家電話，要我找個上午通話相約的邀訪手札。 我當然不會掖著偷跑，身邊的各國朋友當然也欣羨不已，還巴望我可以「夾帶」同訪。 約見當天，我在夜幕已降的寒冬傍晚，沿著有時也會跑去翻書看人、癱坐曬太陽的廬森堡公園外牆，走入毗鄰的Rue Servandoni「高價百年老屋」巷弄裡。巴黎市區無數典型的小院樓組一樓內側普遍存在的門房半開房門，探頭對我說，巴特正在彈鋼琴；於是聽從他的建議，循著樂聲上樓，越來越覺清晰、盈耳，直到他家門前。 當下，我還不知道那是他偏愛的作曲家舒曼，是他結束一天讀寫工作的日常休閒；不知道會看見他身上的酒紅色套頭毛衣──兩肘有點磨破這樣的居家樣貌。 還不知道他會問我，要不要送我他的全套著作，教出版社給我寄去。 也不知道，他聽出我的碩士論文帶著衝撞當潮「敘述學」理論的意味，博士論文也可能強挑還沒真正走出禁書陰影，但已名列「敗德」經典的在世作家，會帶著越發專注的神情、有點遺憾的語氣說道，這天晚上已經有飯局，改天再約時間多聊…… 當然更不可能預知，他在大約一年整之後，將會因為一起微不足道的車禍而離世；也不可能預想，之後陸續出版的遺作，其數量幾乎等同生前著述，也將一併彙整為5大卷5000餘頁的──真正的著作全集。並且是，他人當年以此自得、自負的「純粹理論」如今多半淪為僅供「應用」的「工具書」；相反的，曾遭此等學界、相捧媒體揶揄只能算類似「科普」的「理普」──理論普及化、通俗化──寫手的巴特，留給後世的卻是依舊值得「品讀」的「作品」。 當下，我只是帶著「粗知大謁」的忐忑，站在門外等著琴聲告一段落，等著輕輕叩門…… ●附記：1980年2月25日巴特前往法蘭西學院途中遭到到一輛貨車擦撞，3月26日離世。 TOP 【慢慢讀，詩】辛金順／島，都皓切 辛金順/聯合報 沒有旁白，開口的呼告 文字幽靈 自禁於島的唇舌，鳥飛向 山脈之上 正萌芽出一枚初生的月亮 那些被切斷的歷史，已經 逃亡去了 留下思想裡的大鵬，萎縮成 麻雀，吱吱 吱吱的在學院裡鳴叫 浪卻掀開耳朵，聽遠洋的船 歸來，左岸是 鐵蒺藜，右岸是拒馬，中間的 水道，划開了 繁體詞彙四處遊走的喧譁 有人搬走了往事，挖空回憶 並把自己走成 滿山的霧，等待大風吹散 而填下的履歷，已化作蝴蝶 飛入夢中 成了一生，虛幻的流雲與閃電 時間不斷把自己拔高，成為 山稜線上，鷹之眼 巡視所有行走的人，一閃而過 偽裝成鬼，伺機吃人 這個背負了十劃的字，抒情的 壓在胸口 沉默，卻有詩和萬物，蓬蓬 在此 快樂的誕生 TOP 幾米／空氣朋友 幾米/聯合報 （圖／幾米） 《空氣朋友》 TOP

訊息公告

•「低醣」飲食 為何可在短短3個月內減重10公斤之多？ 米字旁的糖是醣類的一種，屬於精緻糖，是造成我們肥胖、癌症、糖尿病、代謝症候群等慢性病的罪魁禍首。「低醣」飲食對身體的好處為何？又，為什麼許多人奉行低醣飲食，可以在短短3個月內，減重10公斤之多。有5個原則，你一定要知道！ •防癌險混搭 給付更給力 根據衛福部統計，癌症已盤據國人十大死因之首多年，民眾規劃保單時，多會將癌症保障列入考量，該如何挑選適合組合，只要掌握基本原則，將分次給付的防癌保單搭配一次性給付的重大疾病、重大傷病險，就能將保費花在刀口上，且填補罹癌醫療支出的風險缺口。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/