母親的電鍋盛裝著愛的豢養，父親的電鍋盛著自憐自傷。
我很高興我現在擁有自己的電鍋，
有時用來蒸饅頭，有時燉一鍋雞湯……
1. 獨鍋記
●崔舜華
仍然是在那個小房間。
在房間裡，我擺了一隻二手小電鍋，粉紅色的外殼，些微剝落的金屬漆裝，動不動便過熱斷電抗議的拗性子，和這隔音極差、冬冷夏燠的房間非常搭調。
那陣子，我過著拮据而孤僻的日子，為了趕赴論文進度而日夜顛倒，徹夜不休地敲打千餘字，直至精神耗弱才昏睡過去，睜眼時，往往已天光黯淡，雨灰色的天空嘔出泥塵織雜的暮風。絕望得無可迴避。
每個月僅有數千元學校助理的收入，經濟一直是難脫窘境的，為了節省開銷，獨食是必要且頻繁的。除了日日去雜貨店逡巡，為了尋找最廉價的香菸，也反覆張羅便利超商的即期麵包，生鮮超市的瑕疵蔬果，米糧行數十元一大袋的米和雞蛋，那蛋殼的表層經常黏著硬化的汙泥，或許是生產時的排泄物，那黝黑或棕紅的泥濘，像極了當時貧瘠而狼狽的現實。
而房間是幾乎無人造訪的：四坪大的木板隔間，僅擱得下一張書桌和一座單人床。窗向河堤，從早到晚不斷奉送青春男女練舞練球的笑鬧歌語，都教我滿懷妒忌。我在疲憊中睡去，在頹喪裡醒來，往往一整天沒跟人說上一句話，沉默得齒牙痠疼，胸肋悶鬱，心底有一把火在燒，而我是隻身的柴，擦燃整座城是最骯髒的星辰。
夜復一夜，我打開小電鍋，浸半碗水，煲一鍋粥或兩只麵包，這樣成就了一餐。獨食久了，竟也忘記食物是具有滋味的。坐在鍋前，用超商取來的免洗筷夾起饅頭或餘物，囫圇吞嚥地墊實胃囊，便多苟活了一餐，亦趨感覺自己類似索居的獸，早就不是光鮮的人。
當W說要來尋我，我高興得異常。W是大我一屆的同系學姊，修長玲瓏，畢業便順利找到薪水穩定的工作，她迅捷地跨進那我無能窺探的世界，是成熟的大人才被允許擁有的安穩日常與用錢餘裕。為了迎接W，我攢著僅剩不多的生活費，去超市買了一包對當時還是窮研究生的我、一向渴慾而不捨得花費的冷凍包羊肉爐。早在和W約定好的兩個鐘頭前，我便已捲起袖管、努力將那塊連肉帶湯的褐色冰磚塞進狹仄的小電鍋，反覆地按掉開關又按上，以避免湯汁溢出的油膩損了W來訪的印象。
比約定的時間遲了四十分鐘，W身披一襲合身美好碎花洋裝、趿著潔白細帶高跟鞋翩然光顧。我滿頭是汗地開門迎她。沒有想像中的重逢擁抱，W傲然如白鶴踞於門內，眼神掃過簡陋的陳設，及地上那已忍不住微吐肉湯的小電鍋，淡然而堅決的聲明：「我今天是來找某某老師才有空順便過來，等下還有約不想吃太多。」
我應聲諾諾，盛了一碗滾燙鮮香的羊肉爐肉湯遞給W。她冷靜接過，啜了兩口湯、揀了兩塊我留給她的大肉咀嚼，便說飽了。我極想聊聊她現在擁有的新生活：新的收入，新的戀人，新的洋裝和一切，便拉過菸灰缸點了一支菸，正欲詢問時，W疾疾捂鼻，皺起一雙柳眉：「臭死了，妳可以不要在房間抽菸嗎？」
送走W，我將那鍋羊肉爐悉數倒入馬桶，軟弱的漩渦將方才對話的餘漬無怨尤地吞捲無跡。水過無痕風無聲，一如我不得已的年輕的獨食主義。
2. 鍋子戰爭
●廖梅璇
現在的電鍋來到我家廚房，約莫也有十年了。每次洗完米，放進電鍋，冒出水蒸氣微微顫抖時，我就覺得它囤著滿肚子話要說。
我不大記得小時候家裡用什麼電鍋。我母親擅於烹飪，但她不像我多數同學的母親是家庭主婦，無法為孩子料理三餐，這似乎讓她心生愧疚，下班便匆匆搭公車趕回家煮飯。
她也不要求孩子幫忙家事，自己包攬所有家務，可是力有未逮。於是我家廚房桌面膩著一層油垢，洗碗槽疊著碗盤，偶有蟑螂滑過地磚，而三個小孩擠在客廳地上看卡通，對滿室髒亂視若無睹。母親常常邊痛罵我們，邊舀米煮飯，她以一種自虐的方式寵溺孩子。
那時父親已經退伍兩三年，晚飯時他鮮少在家。假使情況反過來，母親忙於工作而父親剛好在家，他也很少為孩子下廚，頂多煮一鍋稀飯，配鯖魚或蔭瓜罐頭。稀飯清清如水，拌鹹浸浸的罐頭醬汁，我們都吃得很開心，但母親總是發怒，覺得父親不注重孩子的營養。父親一臉無辜。他一向克己，不覺得孩子這樣有什麼不好。
電鍋開關響亮地跳起來，白煙消逝了，爭執在熱氣中蒸發不完。
關於便當的事，發生在我小學三、四年級左右。那天母親不在家，買了便當，要父親時間到了，熱一熱給孩子吃。中午時分，弟弟們跑得不見蹤影，我聽到電鍋開關跳起的聲音，隨後父親叫我來廚房，遞給我有點融化的保麗龍飯盒。
即使是小孩，也從新聞中略微知道保麗龍加熱有毒。我嗅了嗅，炒飯香氣蓋不掉刺鼻的塑膠味，但父親難得臉上有笑意，我不想破壞罕有的融洽，而且我實在餓了，於是拿起筷子，父女看似和樂融融吃了一頓飯。不過我留下一半炒飯，怕吃多了中毒。
傍晚母親回家，看到便當盒裡的剩飯，電鍋鍋底殘留水漬，會意過來，質問父親是否直接把保麗龍便當放進電鍋加熱，父親訕訕承認，嘴上猶然分辯，說吃了也不會怎麼樣。苦過來的人愛吃苦，對父親來說，隔天發硬的饅頭、反覆加熱的臘肉、長了綠霉的橘子，都是吃了也不會怎麼樣的。他其實跟母親一樣，也是個喜歡自虐的人，下意識地折磨自己，希冀換來命運的垂青。
然而他們自苦的方式不同。我母親把孩子當成自我的延伸，盡可能給予我們豐富的飲食，藉此滿足自己童年的匱乏。她聽到父親找藉口，大罵父親難道不知道保麗龍加熱融化，吃進肚子裡會得癌症？而他居然懶到不換個碗裝飯？為什麼這樣對待自己的孩子？原本旁觀無語的我，此時覺得似乎應該表態，支持一下母親。聽到「癌症」時，我露出恐懼的表情，哇的一聲哭起來。
我父母愣了一下，母親抓住機會，繼續數落父親。
之後的事我有點模糊。我只記得父親的嘴角往下垂，眼神像個無奈而早熟的男孩；母親仍像平時滔滔不絕責罵父親，但中氣不如以往飽滿，彷彿在選擇女兒或丈夫間遲疑了一下。
多年後我回想這件事，有些歉疚，也有些恍然大悟的委屈。要一個小孩在當下情勢揣摩父母雙方心思，迅疾表現出忠於哪一方，實在太考驗兒童的演技和判斷力。
我想我父母實在太不愛他們自己了。
母親的電鍋盛裝著愛的豢養，父親的電鍋盛著自憐自傷。我很高興我現在擁有自己的電鍋，有時用來蒸饅頭，有時燉一鍋雞湯。
你理想中用電鍋烹煮的一餐是什麼樣呢？
3. 鍋之日常
●崔舜華
還沒有餘裕擁有電子鍋的那些時日，我非常地依賴電鍋。
學生時，曾溫熱過許多失落與孤獨的粉紅色二手小電鍋，畢業後便被我棄如敝屣地扔掉了，後來，過過一段短暫地沒有電鍋的日子，上班下班，餐餐外食，也不覺得有什麼不對，頂多，頂多就是在如故的貧窮中，少了那開關跳起的清脆提醒。
那樣的提醒，在數年前我遷入蘆洲廟口旁某間小套房時，復理直氣壯地作響起來。房東將舊公寓的某層樓切割成四五個單位，分租給同樣拮据的四五對情侶。我的房間便列隊其中。
房很小，小得放不下一套簡單的書桌閱讀椅，僅能拼湊兩張和室矮桌，鋪一張地毯、擺兩只枕頭席地打字。浴室是畸零的銳角三角形，陽光從窗透入，擲入一小片三角形起司蛋糕般的金色光箔，攤平於冰涼的瓷磚地面，影射著幾何形狀的時間。
小套房最大的優點，便是有著一個約一坪大小的陽台，邊角靠牆處，是房東放置的小冰箱和洗衣機，由於面向鄰近的市場，四周無高樓遮蔽，每天一睜開眼，視線望向陽台，它便直接了當地向你回報今日氣候，晴雨冷熱。
陽台通風、面陽，日照和風雨在此未曾歇停，不論四季。我幾乎什麼都在這僅容轉身的小陽台上進行，我挨挨蹭蹭地擠開陽台入口的紗門，搬入一把短腳木凳、兩三瓶迷你多肉盆栽，以及一只新購的果綠色大同電鍋。
此鍋肚腹渾圓，能容納三層疊床架屋般的內鍋，能使米糜肉熟、菜熱湯沸。電鍋進駐後，陽台便兼起小廚房的角色，我將林林總總的炊具擺靠鍋旁，碗盤刀瓢各自身懷重任。一旁陰影處納涼的小冰箱，總是塞滿了我從樓下市場採買來的各式冷凍湯丸、菜葉肉肋、醬料酒水。那巨大而沉穩的電鍋，高僧入定般端坐於陽台一側，腹內依序承裝一缽煲著的米、一盤辣椒絞肉、一碗清蒸白菜；另一側，甫洗淨的襯衫裙褲迎風飄展，受風吹揚而時明時滅地豐滿復消癟，像有誰恰巧經過，擁抱，然後離去。
日復一日，我獨自度過整個漫漫長晝，眼看午陽明豔，眼看落日蕭條，時間的水流穿透我，浸滅我，教我幾乎滅頂，無法呼吸。往往，我必須離開難以為繼的筆電或書本，起身遁入陽台，淘米洗菜切肉備料。這時，距離當時同居那人下班的時刻還沒到，但我需要讓自己提早準備好，按下電鍋開關，藉由這個微小的舉動，確認此時此刻供我依身立足的這個地方，仍舊確鑿而真實地存在著，不受任何憂悒孤寂所動搖：真實的地磚，真實的水泥，真實的鐵柵和雨棚……蒸騰的白霧透露米湯將熟的預感，向人們暗示：若你置身真實，便不足以抵達太遠的他方。
這只綠色大同電鍋陪我搬過好幾次家，長期固執且忠誠地履行它的職守：炊米，煲湯，熱菜，烹肉。然而，更後來，當我必須重返獨居生活，我不得不將那鍋遺放在對方戍守的屋內，甚至無暇向它做簡短的道別──對於獨身之人，食宿日常應盡可能地簡便，有一只鍋在身邊，反卻顯得又擁擠又冷清。
這大抵是我對於鍋的一點偏見吧──電鍋不該現身於獨食之人的生活，而該屬於更熱鬧明亮的所在。
權作給那些隻身獨食的人一點意見──你想，是否有更適合孤獨的炊器呢？
4. 遠遠不夠
●廖梅璇
幾年前看台劇，有快煮杯廣告置入，女主角加班時欣欣然用快煮杯煮食，一心嚮往與男友共組小家庭的美好遠景，不料發生一連串意外，女主角其中一個選擇是草草結婚，成了夫家長照人力。
劇集如此安排有些黑色幽默。快煮杯原是方便獨食的炊具，獨食似乎意味著可以節省更多時間，做更多自己的事，但編劇嘿嘿一笑，告訴你那可不一定。女性一多出時間，人生就被各方覬覦，被按頭當廉價人力使用。如果是照顧原生家庭家人也罷，但女主角剛結婚就要幫伴侶的父親擦澡，等於自願將脖子伸進道德套索裡，誰也救不了她。
人們以為女性面臨的兩難是快煮杯或大同電鍋，獨身或成家，事實上多數女子可能在這兩者間不斷轉換角色，既是獨立的生產者，又是群體的照顧者，孜孜不倦滋養著他人。
然而當女子感到匱乏時，卻很難找到資源增補靈魂，即便只是單純的陪伴。
我沒用過快煮杯。如果做飯給兩人吃，多半會考慮一下菜色和營養，炒個菠菜、紅蘿蔔燜雞，再煮鍋玉米蛋花湯；要是煮給自己，只用湯鍋下麵，加一把蔬菜再打個蛋，權充一餐。
然而獨自吃飯也有獨特的快樂，我喜歡邊吃邊看時下流行的吃播，從日本大胃女王、BBC美食節目到網路美食吃播，都是佐餐的選擇，但我不愛看男性吃飯。社會將男性的粗莽視為豪氣，有時跟某些男性用餐，看他們吃得咂嘴吮舌，實在令人反胃。
日本大胃女王節目，是將飲食化為性愛象徵的視覺佳構。男老闆絞盡腦汁，將肉類海鮮滿滿堆疊在飯上，淋上咖哩或蛋汁，菜肴幾乎溢出碗沿。然後特寫鏡頭瞄準大胃女王，一筷筷夾起食物往嘴裡送，鼓起雙頰微噘著嘴唇咀嚼，間中頻頻點頭，發出滿意的嗯嗯聲，充滿了口交的暗示，尤其是已然飽脹還硬塞的痛苦神情，讓人想起A片女優假作高潮的性愛修羅場。日本視女性大啖美食是奇觀，將之訓練為一種表演，一門技藝，讓人嘆服之外，又有些悲哀。
大胃女王就像多數日本節目，以團隊形式呈現，網路吃播出鏡的卻只有直播主一人，通常貌美且身材纖細，面前堆滿燒烤、炸雞、蛋糕等高熱量食物饗宴。放縱口腹之慾，還能保持體態不走樣，不必承受罪惡感，大抵是這類吃播影片的魅力所在。然而觀眾豔羨中雜著妒意，常質疑這類直播主利用剪接技巧假吃，或是有催吐習慣，也不知真假。對我來說，直播主囫圇吞嚥的動作和特意錄製的ASMR（顱內高潮）音效太具壓迫感，彷彿這人剛經歷過大饑荒，會無法自制，咻咻吸入所有食物，甚至吐舌穿過電腦螢幕，捲走我的湯麵。這讓我生出護食的焦慮。
我最常在網路上收看的，是某位台灣美食youtuber的影片。女孩進食節奏不疾不徐，姿態輕鬆自在，每道食物都能評論一番。聽她煮菜時哼著不成調的歌，吃一口荷包蛋，將湯匙伸向鏡頭，讓攝影機特寫蛋白包夾微微流出的糖心蛋黃剖面，就感到愉快。我有種錯覺，無論是晚飯或消夜，打開電腦，就能召喚出女孩，坐在對面陪我吃飯。那些我去不了的異國，引發過敏的海鮮佳肴，她都能代我品嘗享受。她是完美的虛擬飯友，味蕾的代理人。
只是，這樣還是不夠的。儘管網路什麼都有，出於對愛的貪饞，這對獨食的女人遠遠不夠。
四月《文學相對論》敷米漿vs.林立青 將於4月5-6日登場 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言