蔣勳／父親

	成功不是偶然，能力才是關鍵！【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道！ 【樂高雄電子報】提供讀者掌握高雄最「夯」的訊息，感受維持不變的人情味與不斷改變的新高雄。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2021/01/28 第6948期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 蔣勳／父親 【七步微論集】黃克全／厄普戴克隨想 【慢慢讀，詩】歐銀釧／風吹雪的等待 【台語極短篇】劉靜娟／天真無牙

人文薈萃

蔣勳／父親 蔣勳/聯合報 蔣勳之父26歲攝於西安。（圖／蔣勳提供） 父親蔣樞，字克明。 他的身分證件上登記的出生日期是民國二年舊曆十二月十七日。 但是，據他自己說，他出生在民國前二年，也就是西曆一九一○年，生肖屬狗。 父親的故鄉是福建長樂三溪村。三溪村我不熟，只回去過一次。二○○三年去的，覺得離長樂新建的機場很近，但一進村莊，還是傳統的農村景象。不高卻秀麗的屏山，古橋石堤，橋下溪流潺湲。據說潼溪、北溪、南溪交會於此，故名三溪。 父親很少談及故鄉的事，我只知道家族主業務農，也有木材廠，有船來往台灣閩江口運輸木材。 我回三溪村祭拜祖墳，雖然已是二十一世紀，三溪村沒有太大改變。幾戶民宅圍著一個廣場，老人兒童在廣場閒坐嬉戲聊天，幽靜緩慢，彷彿還是唐宋歲月。 父親居住的祖宅還在，用石塊砌建的低矮民居，很素樸，也很簡陋。 當地親戚引領我至一間陰暗小室，牆很厚，窗很小，僅容一床一桌，說是父親以前所住。 去祖墳的路上，田間小徑，黃土飛塵，幾位遠房家屬晚輩相伴，錯落而行。 祖墳在屏山腳下，很大一個孤立墳包。一塊石碑，石碑上鐫刻了十幾個族裡大伯等親屬的名字。我跪下叩拜，血緣甚深，卻此生無緣相見，祝禱空中魂魄，皇天后土，都有好的輪迴因果。 父親很少談家鄉的事，一個主要原因是他少小離開了家鄉。 他說離家時是十四歲，戰亂中羈身軍旅，四處征戰，再回去已是一九四九年之後。結了婚，帶著四個孩子，匆匆兩年蟄居，又舉家輾轉經馬祖遷台，父親此後不再有緣回故鄉，兩岸隔離，親人音訊全無。我算一算，他在故家居住的時間竟也只有十餘年吧。與戰亂中許多人一樣，遷徙流離，他與家鄉緣分甚淺。 父親童年隨村裡書塾讀了幾年書，他很愛讀書，三溪村宋代文風很盛，甚至一個村落同榜出兩名進士，這些佳話至今流傳鄉里，或許對三溪村偏鄉青年有莫大的鼓舞吧。 但是務農兼營商的家庭，讀書只是識字作帳，並不要求仕進。讀幾年書，認識一些字，就要下田勞動，或學木材廠營生。為了不中斷讀書，父親因此逃離家庭，不告而別，獨自出外謀求自己的生路。 如果確實如父親所述，十四歲離家，應該是一九二四年前後。 他沒有細說，只說沿途流浪，從福建到了廣東，水土不服，生了重病，被好心人家收留照顧。病癒之後，得知黃埔軍校在廣西南寧成立分校，他便隻身前往南寧投考軍校。 我查了一下，黃埔南寧分校成立在一九二六年春天，其中有「學生科」，招考中學生入學，接受十八個月的訓練，便出發往北伐戰場。 父親如果十四歲離家，跨過粵、桂兩省，流浪兩年，顛沛困苦，但也是有志氣的青年最意氣風發的歲月吧。 我推算一下，他到南寧入學，應該已是十六歲左右的少年了。 孫中山創立的黃埔軍校創始之初有極高的信仰，那時黃埔校歌有歌詞如此：「打條血路，領導被壓迫民眾，向前行……」這樣的建校宗旨的確吸引了有理想的青年，也滿足了父親繼續求學的願望。 父親偶然提過他初到南寧報考，年齡不足，但他堅持要留下，便在學校擔任勤務工作，等適齡時才正式入學。所以他準確到達南寧的時間大概在一九二六年至二七年間吧。 也許很珍惜自己千辛萬苦得來不易的求學機會吧，父親一向不是自吹自擂個性誇大的人，卻有時會透露在學校如何用功，勤於鍛鍊，常常被教官選出作為學生模範。 自己選擇了自己要走的路，沒有任何家族做後盾，沒有任何社會資源，獨自一人闖出一片天地，父親也曾因此引以為傲吧！ 父親有一張照片一直在我案前，全副軍裝，大盤軍帽，長馬靴，斜背槍械帶，後面有他工整字體的註記，攝於民國二十五年秋天，任職於西安委員長行營總署，時年二十六歲。 可能因為童年青少年的困苦生活，父親養成非常勤勞節儉的習慣。記得家裡客廳牆上總掛著「朱子治家格言」，「一粥一飯，當思來處不易。半絲半縷，恆念物力維艱」。我們在庭訓的文字裡感覺到有點八股的勵志格言，父親卻是用一生的時間在生活中切實身體力行，沒有一分一秒的鬆懈。 父親確實日日「黎明即起」，起床以後，一定「灑掃庭除」，幾乎從無一天例外。 印象很深，父親有時睡在寬僅三十餘公分的木板條凳上，不翻身，不轉側，也不會掉下來。 我青少年時親近母親，大概總覺得父親生活紀律嚴整，一絲不苟，幾乎是不犯錯的人。他讓我敬畏，彷彿因此看到自己身上怠惰散漫處。他於我是太高的典範，自覺常做不到，敬畏，也自然有些疏遠。 記憶裡，父親從不輕易丟棄物質。在經濟物質不充裕的五○、六○年代，父親教我們做功課，用鉛筆寫過的紙，他留下寫鋼筆字，寫完鋼筆字，紙還不丟棄，再用來練習毛筆字。每張我覺得應該丟棄的紙，他都覺得有用，摺疊整齊，一落一落收存，當時煮飯還用木柴或煤，這些紙也用來引火燃煤。 印象裡，那將近二十年間，家裡很少有「垃圾」。 「垃圾」是沒有用的物質，然而在父親的觀念中，沒有任何物質應該被當成「垃圾」看待吧！他總是把破舊衣服上的釦子一一剪下來，收存在瓶子裡，母親為我們做新衣服時就拿出來用。家裡每一餐也幾乎都沒有剩菜剩飯。削下來的鳳梨、甘蔗皮，剝下來的香蕉皮、檬果皮，他也都堆在院子花樹菜圃裡做肥料。 他喜歡騎自行車和走路，體格到老都很好，家裡的籬笆都是自己動手劈竹編成，也常爬上屋頂修瓦補漏。食衣住行，他都自己來，很少假手於人。 近幾年看到許多環保的呼籲，對物質的回收，不汙染環境，成為嶄新的觀念。但是在父親身上，其實不是觀念，而是他在物質匱乏的生活裡鍛鍊出的一種生活態度，絕不隨便丟棄任何東西。「惜物」「勤儉」也是他生長的三溪村農業生活裡世代相傳的信仰吧。 大概在靠近七○年代時，台灣消費經濟有所改變，大量製造，大量生產，刺激消費，物質的耗費越來越明顯。時尚所趨，父親對物質的傳統態度，因此和我的認知有過衝突。在鼓勵消費更新的年代，他總是繼續留存著各式各樣的「垃圾」。瓶瓶罐罐，舊報紙，甚至用完的圓珠筆，也一支一支用橡皮筋綑好，整齊放在抽屜角落。 經濟富裕後，更換物質的速度越來越快。沒有用壞的東西很快想更新，舊的就變成了「垃圾」。 已經改用瓦斯了，家裡角落還堆放著一疊一疊的「廢紙」。 我覺得家裡到處都是父親整整齊齊歸類的「垃圾」。 「那些不能用的東西為什麼不丟掉啊……」我質問著。 「為什麼要丟掉？」他還是不解。 「那些圓珠筆啊，不能再寫了，為什麼撿回來一綑一綑收在抽屜裡。」 我拉開抽屜給他看，他大概覺得很無辜吧。一直到他過世，他或許還是很難理解人為什麼可以這樣輕易丟棄物質吧！ 家裡共用的牙膏，他還是細心一段一段擠好，不要沒擠完就扔了。許多舊皮鞋，孩子們已經不穿了，他定期會拿出來用鞋油保養，再一雙一雙收存起來。那是我們不會再穿的鞋，但他不當作「廢物」看待。 父親的節儉看在安逸享有大量物質的我這一代的年輕人眼中，會覺得是不合時宜的吝嗇吧？ 然而也是在父親過世後，進入二十一世紀，看到地球自然界巨大的異變：空氣汙染，全球陷入在pm2.5的威脅，呼吸器官罹患癌症的比例越來越高。海洋汙染，水資源被破壞，飲用水裡充滿塑膠微粒。大量排放的交通燃料廢氣使地球暖化、北極融冰，氣溫驟變，大量生物瀕臨絕滅，自然生態失去平衡…… 父親那一代的物質信仰，在以消費為導向的市場經濟，已經完全瓦解崩潰。我這一代，曾經質疑父親對物質的素樸信仰，我這一代，曾經譏笑他落伍保守，但是，卻恰好是我這一代，在短短二戰後的五十年間，大量消耗物資，汙染環境，迅速讓整個地球生態遭遇浩劫。 我想在父親的「治家格言」前靜靜反省，「一粥一飯」「半絲半縷」，我何曾真正珍惜過自己手中擁有的福分？ 二○二○年，庚子，父親一百一十歲冥誕，全球疫病蔓延，近兩百萬人的死亡，數千萬人的感染，疫病還在繼續擴大，人類自以為是的科技束手無策。浩劫，會不會是大自然適時的警告，人類對待生活的態度，人類對待物質的態度，人類在生命遭遇如此巨變的當下，將何去何從？我們還能有最後深沉真心的省思嗎？ 想到父親出生的三溪村，想到他青少年時渴望讀書的願望，恰好在大陸有一筆版稅，也知道三溪小學籌建圖書館，透過蜻蜓音頻出版界的朋友奔走，姪女燕欽的聯絡，很高興看到三溪小學圖書館即將落成，也藉此追憶父親，感念他留給我的許多不言的身教，讓我可以重新檢討自己生活的態度。 版稅來自愛閱讀的大眾，在父親的故鄉，有一個圖書館可以讓後來者求知思考，相信是父親，也是閱讀大眾樂於見到的事吧！ TOP 【七步微論集】黃克全／厄普戴克隨想 黃克全/聯合報 美國現代派小說家厄普戴克，兩度登上《紐約客》雜誌封面故事，也兩次榮獲普利茲獎。他的文字表現出現代人在現實社會生活中的惶惑、飄移、失根。不動聲色，精準無比。但其枯索的那一方面，時而竟是難以卒讀的： 「他不知道，該怎麼做，該往哪去，又有什麼事會發生。這個自己什麼都不知道的想法讓他變得非常渺小，無法捉摸。這種渺小的感覺浩瀚無邊地充滿著他的內在。就好像別人聽說你球打得很好，派了兩個人來盯著你，不論你轉自哪一邊，你都會撞到他們其中的一個，而你唯一能做的事就是傳球給別人。所以你把球傳了出去，而那球卻跑到別人手裡，你的兩手空空，那些人一看傻眼，因為那裡其實根本就沒有人。」(《兔子快跑》) 這樣的文字及明喻，未免稍嫌單薄了。儘管他時而能掏挖出現代人內心的那種虛無，甚至便人「潸然落淚」——那是緣於我們心靈也是單薄而虛無的。 TOP 【慢慢讀，詩】歐銀釧／風吹雪的等待 歐銀釧╱詩 吳景騰╱攝影/聯合報 風吹雪的等待。（吳景騰╱攝影） 十二月的鬢角已經全白 寄出那封信之後 綠嫩的枝芽生長 相思的花朵盛開 我知道你會來 行過幽谷森林 沒有人可以解釋訊息是否被 封鎖 焦慮曖昧不明 我陷入凋零殘敗的季節 感覺你在路上 等火車等渡輪搭飛機 風吹雪 吹曾經看過大海的人 吹曾經作夢的人 吹曾經寫信的人 我相信你會來 人生幾荷 幾何幾荷 形狀大小圖形 長度面積體積 我在夜裡計算等待的重量 我聽見你的心跳 從晨曦傳來 TOP 【台語極短篇】劉靜娟／天真無牙 劉靜娟/聯合報 我推薦Y看的連續劇，起先伊若無佮意（kah-□，喜歡），會講，「咱兩人的路數無仝。」 後來，無咧客氣，對我欣賞的劇情抑是演員的表現無贊成，竟然講，「按呢就予你呵咾甲觸舌？予你佩服、感動？你實在毋是普通的天真無牙啊！」 二三十年的朋友，伊早就講我袂曉看人，好騙：事實也證明伊毋是全然冤枉我。我的反應較鈍，有時人膨風的話，甚至畫山畫水，我也聽甲耳仔覆覆（趴趴），足欣羨，足欽佩；可能愛過一段時間，才會「雄雄」覺悟。毋過，這陣因為看劇，伊按呢講，我就不服。看戲的感受無仝，真正常；人有感性、理性，對戲的體會和判斷自然有精差。 過後，想著予伊講我「天真無牙」，忽然間想著「牙」原本的字按怎寫？當初，綴（tu□，跟）朋友按呢講，感覺真心適；無喙齒的囡仔，用來形容天真，足合，足古錐。講幾若年，竟然袂記得伊原始正確的字。這個詞是u□（從）華語來的，敢本來是『天真無涯』？無涯表示無限、無界線，講會通；毋過，想來想去，猶是感覺毋對。 暗時，後生轉來，我問伊『天真無牙』的牙是佗（t□，哪）一字？伊講無聽過這個成語，「一般攏講『天真無邪』。」 著啊，當初朋友刁故意有邊讀邊，共「邪」念作「牙」；講幾若年，講了紲喙（順口），我竟然袂記得伊本來的字。 敢若人講的「白白布予你染甲烏」，一字「邪」予阮講甲連耳仔都無去、失去伊應該有的面目啊。 TOP

訊息公告

•2021績優股聖經 點股成金名單 看好元月效應外資將有認錯回補買盤，預期有站穩15000點大關實力，未來大方向可以電動車零組件、記憶體、MOSFET等漲價題材與Mini LED為主。鴻海集團會是元月最重要的指標，另我們挑出3檔績優潛力股供讀者參考。 •外國人說wrote the book 可不是寫了什麼書！ 某人wrote a book，是指他寫了一本書，但如果是wrote the book on something，是指他很精通某件事。如：Hell, she wrote the book.　天哪，她可是專家呢！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/