高苦茶／巴黎解放，解放巴黎

	想瞭解最時尚、自然的Life Style？輕鬆成為新時代生活達人？【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息！ 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題，以推廣閱讀與寫作為核心內容，讓您掌握每周最新內容！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/11/26 第6884期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 高苦茶／巴黎解放，解放巴黎 【當代小說特區】西西／石頭述異（五之五） 【小詩房】曾貴麟／長鏡頭

人文薈萃

高苦茶／巴黎解放，解放巴黎 高苦茶/聯合報 公園內的人工收費廁所。（圖／高苦茶提供） 在香榭麗舍大道飽餐一頓後， 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表，心臟一沉： 收費不分男女每人1.5歐元（約新台幣54元）…… 規畫巴黎自由行行程時，最關心的課題不是「從民宿到羅浮宮應該搭幾號線地鐵轉幾號線」，也不是「莎士比亞書店周邊有哪些美食、餐廳」，而是，當倘佯於美麗優雅的巴黎街頭，突然「內急」時，周遭有沒有廁所可去？有多遠？ 一個城市的生活文明是否已臻於至善，並非看他蓋了多少高樓大廈、闢了多少公園廣場、建了多少火車捷運，而是看這些高樓大廈、公園廣場、火車捷運裡是否附設「公共廁所」。更高級者甚至講究：廁所數量多否？免費？24小時開放？ 大疫來臨之前，我與家人於夏天拜訪巴黎。雖是走馬看花，也結結實實「走」了兩個禮拜。比起只用兩三天匆忙來去的觀光客，可謂多看了些人事物。「解放巴黎」或「巴黎解放」雖是微不足道的小事，卻從來是民生大事。旅人不可輕忽，宜從長計議。 博物館、美術館、名人故居等等需買票進場的景點，當然有足夠且免費的廁所，不必擔心。但是在景點間移動之時呢？ 巴黎無7-11、全家、萊爾富等我們熟知的台灣式超商，就算有也十分稀少。超商型商店不似台灣有桌、椅、廁所豪華規格，甭指望巴黎超商能上廁所。 巴黎地鐵有14主線、2支線，線路緊密交織，是真正的「路網」。302個車站，平均站距僅548公尺，遍布巴黎市區，走兩步路就可遇上一站。內急的旅人看到地鐵站綠色招牌彷彿在沙漠看到綠洲。可憐哪！錯了。那是海市蜃樓。地鐵站內原則上沒有廁所（聽說僅一兩個大站才有）。甚至連電扶梯都沒有呢。 巴黎人多是利用CAFE、BAR、啤酒館、餐廳。有消費就可以理直氣壯地上。即使坐在路邊人行道小圓桌旁也沒關係。只要坐下去，點了餐飲，本店就是你的靠山，儘管放心地以大爺姿態走進店內找廁所。不過，也有例外，可能閒客太多影響營業，有些店顧廁所顧得很緊，例如香榭麗舍大道上的美國漢堡店Five Guys ，不管你是不是戶外座位的客人，凡是從外走進店內者，要掏出當店消費收據給店員檢查，才能入內上廁所。 至於麥當勞、肯德基、星巴克等連鎖餐廳，要看情況，有些分店把廁所鎖起來，密碼印在收據上，憑密碼方能解鎖入廁所。有的則是要在門把上投幣。 別以為百貨公司、商場就沒問題。不是每樓層都有廁所。有的還故意藏起來讓你找不到。有的少得可憐以致大排長龍。在我的民宿附近，S□bastopol大道上有一家Monoprix超市，開設於一棟立面雍容華貴、典型的六層樓奧斯曼建築之一、二樓，營業面積頗大，旗艦店等級，我們愛逛常逛，生鮮肉菜、酒、麵包及日常用品俱全，但就是找不到廁所。 位於巴黎中心第一區之磊阿勒商場，前身是「巴黎之腹」中央市場，法國食材薈萃之地，左拉小說故事背景，近代經拆除、改建、重整為如今之地下四層地上一層，總樓地板面積6萬平方公尺的高級商場。這麼大的購物中心，消費者進出之多之繁忙（每日可容15萬人次），盛況有如我們的台北捷運車站，唯廁所僅有一間，不分男女收費0.5歐元。我也是傻眼。我就是來商場花錢消費的，竟還要再花錢入廁。事後證實也沒錯，商場168家店沒能賺到我一塊錢，反而是區區一廁所讓我花掉0.5歐。 巴黎街頭也不是沒公廁。大致有自動化亭式、簡易流動式及一般建築式。前一、二者免費，最後者多半人工收費。 高科技自動化亭式 TOILETTES（名為 Sanisette）令台灣人覺得新奇。灰黑色，造型新潮洗鍊，好像公車亭、書報攤那麼大一間。身障人士坐輪椅也可以進入。門口顯示綠燈時即可入內使用。免費。可使用20分鐘。時間一到，它才不管你進度到哪裡，一律自動開門，所以使用時請速戰速決，不要在馬桶上讀小說。但是它與我緣分淺，遇上它時，我無急意；待有急意時，卻見不到它。像極了愛情。兩周駐停期間終究沒能進去一用。據說有些版本24小時營業，有些則在營業時間浮出地面，休息時間沉入地下。是否如此神奇我沒注意到，因為每個晚上都在趕路。人生地不熟的旅人不會注意到一間廁所是否於夜間憑空消失不見。可惜這麼好的設備只能放在重點大街及重要景點周邊，雖然多達400座，但是灑布巴黎20區內，感覺還是不夠。 行前已聽說尋廁難，依前輩建議，先行在手機上裝了尋廁專用、免費APP「FLUSH」。利用此軟體，連上網路，藉由電子地圖，可以得知此刻周遭哪裡有廁所，還告訴你是免費或收費，真旅人出外利器。 某日上午行程先到光之博物館看數位沉浸式《梵谷□星夜展》，之後轉往拉雪神父墓園尋找名人永眠之地。看完展已是中午，前往公墓途中，買了酒及食物，經過一座社區公園（Square de la Roquette），進去找個有綠地有樹的角落，餐巾一鋪，坐下享用午餐。餐後利用FLUSH APP找到園內一個簡易移動式廁所。起先還不確定眼前這個破爛玩意兒是廁所，見旁邊一間鋼筋混凝土屋舍大門敞開，想進去探探，因為它更像廁所。才踏進門半步，一位貌似管理人員叫住我，說廁所是外面那座。悻悻然向她道歉後逃離。至於我為何突然能聽懂法語，我亦不知。 城市公廁少，收費廁所多，江湖救急，緩不濟急之際，巴黎人索性隨地小便，喝醉後更是亂尿。龐畢度文化中心這等世界級大名勝，外觀新潮奇妙，如現代巧妝美人，但某天上午從建築物貼近Beaubourg路那側人行道走過，陣陣濃烈尿臊味鑽入鼻，差點嗆昏我。有如美人帶著腥羶狐臭，頗為失望。 我想大概入夜之後，人比較大膽吧？容易作出沒公德心的事。然而，隨後不多久，在某商場逛二手書店，巡視店外花車上廉價書，在柱邊就撞見有醉漢光天化日下恣意解放。那漢子毫不遮掩，亦不心虛，坦蕩開閘洩洪。其聲之澎湃響亮，其瀑之氾濫橫流，須迅速避走否則會淹到我的鞋子。不料「聽雨觀瀑」竟然於花都具體現象化。覷見醉漢身旁地上幾個啤酒空罐，導致日後我喝這款法國知名數字啤酒時，心裡難免有些陰影。這品牌應該很利尿。 凱旋門腳下的香榭麗舍大道是巴黎永恆的象徵之一，名牌旗艦店、餐廳林立，人潮車流喧囂不息。然而往東南方向前行，自羅斯福圓環地鐵站到協和廣場這一段，大道兩側是適合休憩的帶狀公園綠地，氣氛瞬間從繁華步入平靜。繁華的香榭麗舍屬於世界的、觀光客的，平靜的香榭麗舍則屬於巴黎的、市民的。 在香榭麗舍大道飽餐一頓後，散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。幸好公園內有公廁。乃一般建築式。有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表，心臟一沉：收費不分男女每人1.5歐元（約新台幣54元）。這是巴黎之旅所見最高價格啊，但是被逼到了，任你是英雄好漢也沒辦法。一家四口都要上，6歐元飛了。大概是這輩子撒過最貴的一泡尿。 也不是沒想到樹多人少，乾脆偷偷在樹叢隱密處解決算了，但萬一被抓到，可太糗，丟台灣人臉啊。其實若被抓到，也可以推卸：「我不知道耶，我不懂法文。我是外國人啊。」但我臉皮真沒那麼厚。 有人管理的公廁維持乾淨，但有個問題，就是管理員會下班。此廁明訂下午六點打烊，我們來到時已五點四十七分，萬幸趕上啦，當我解放後走出廁所，時間逼近六點，卻還有七、八位民眾焦急地排隊，真替他們擔心。萬一輪到他們時，正巧時間到，鐵門拉下，那可怎麼辦。巴黎公務員不好說話，但是巴黎市民也不好惹，一旦逼急了，他們會不會破門解放公廁，再解放自己呢？昨天才去過巴士底監獄只剩下一座紀念碑的舊址緬懷呢。看著他們嚴肅的神情，我不再覺得自己是冤大頭，反而有贏家的優勝感。 想起半小時前才坐在公園長木椅上休息，看兒童嬉戲，從可麗餅鋪亭買咖啡喝，也是1.5歐。花1.5歐喝進去，又花1.5歐尿出來，真是何苦來哉。不過，人生不就是重複再重複作「何苦來哉」的事嗎？ TOP 【當代小說特區】西西／石頭述異（五之五） 西西/聯合報 12 □榜題：復仇 你們以為呢？我問。 大概和時代風氣相關。漢初尊崇儒學，解說《春秋》義理的《公羊傳》地位最高，《公羊傳》曾引伍子胥的話：「父不受誅，子復讎可也。」父不受誅，是指父親沒有罪而被誅殺，兒子復仇是可以的，再指出要是有罪被誅，就不能報仇了，否則永遠沒有了結。這種肯定合理的復仇，結合官方大力提倡的孝道、社會上的任俠風氣，深入民間，影響很大。 還有武帝任用酷吏，一定有許許多多不平、不義的冤獄，司馬遷為李陵呼冤，就自己入了獄。所以他寫《刺客列傳》。他的《史記》成為禁書，直到武帝的曾孫宣帝時才解禁，不過已經刪削了。 武梁祠豈不都有司馬遷筆下六位刺客的畫像石？在東壁第三層，有要離、豫讓、聶政。西壁第四層，有曹沫、專諸、荊軻。畫像都呈現事件戲劇性的一節。刺客的故事，從西漢初一直流傳到東漢末。 都是男刺客，七女是女刺客，可惜不見經傳，這世界真的只是公世界？ 不是有一個聶隱娘嗎，不過，那是傳奇小說。 其實真有一個，在西漢的《列女傳》裡，她的名字叫趙娥。趙娥的父親被同縣人殺死，她有兄弟三人，可都病死了。仇人很高興，以為不會有人找他報仇了。趙娥很憤慨，像我這樣的女子，難道不算一個？她帶備兵器，偷坐在帷車裡等候仇人。她等了十多年。終於在長亭遇見仇人，把他手刃了。殺人後她向官府自首。官長覺得她有情義，要解下印綬和她一起逃亡。她拒絕了，說不敢苟且偷生，徇枉公法。後來遇赦免罪。州郡還表揚她。故事很簡單，父親何以被殺，沒有交代。因為沒有交代，讀者聽者就可以隨意融入；這十年，趙娥是否苦練武術？ 別小看女子。 刺客出現，這是對治法的不信任，認為不能彰顯公義，這無疑是對政府的否定、顛覆，官方當然要取締，不許頌揚，司馬遷之後，刺客再不列傳了。 西漢的揚雄已開始貶評荊軻、要離、聶政等人，說他們哪裡配稱正義。 這種爭論到了唐代還沒有平息。兩大作家曾為此有不同意見，那是陳子昂和柳宗元。 願聞其詳。 只能簡略說說。武則天時，徐元慶的父親被縣尉殺害，徐元慶伺機報了父仇，然後自首。當朝頗有人認為這是孝義的行為，應該免罪。但諫官陳子昂奏議，認為按照法律，殺人的要處死。他建議一方面處以死罪，另一方面則表彰他報父仇的行為，並把這案件編入律令，永遠作為國家法則。當時，大家都覺得這是個兩全之法。柳宗元不同意。他寫了篇名文：《駁復仇議》。他認為這是矛盾的，處死和表彰不能施於同一人。處死可以表彰的人，是亂殺，是濫用刑法；表彰應當處死的人，就是過失，是破壞禮法。然後他指出這案件是當官的殺了無辜的人，而上下又互相包庇，徐的冤屈無處申訴…… 七女也是這樣吧，明白。 13 □榜題：走出石頭 我們從漢畫展室出去後園，那是祭壇和三個墓地，好幾處亂石，有些用膠布履蓋。還架起幾個展板，說明擴大發展的藍圖。我們回到大門口時，年輕的票務員已經在等待。售票的窗口早已把撐起窗口的木棒放下，變成一幅沒有裂縫的牆。我們才踏出大門，年輕人馬上拉動閘門，關上。 裡面還有兩個人哪，我們喊。 兩個，在哪？ 在後面的漢畫展室。 喔，他們常常來。 他們不走？ 他們自己從後園來，自己從後園去，放心，那麼兩個，肯定不會把石頭搬到家裡去。 後園？ 他們大概就住在附近，一個是教授，一個是學生吧。 不用買票？ 是熟客嘛，你們上哪兒去？ 我們召了計程車回曲阜闕里賓館去。 那我先走了，也住得滿遠的。他把一籃子的大蒜縛牢在摩托車前，開始推動。 你不住在宿舍？平面圖上不是有宿舍麼？ 這個嘛，我只是臨時替工；你們也買些大蒜吧，這是紙鎮坊的名產，有益，辟邪。 他們不用買票，那我們呢？書法家在背包裡搜尋門票。摩托車已翻起塵土，好快拐了個彎，消失了。 ● 醒來，醒來，有人拍打我的手臂。我們到了，老師真好睡啊。 我揉揉眼睛。（五之五） TOP 【小詩房】曾貴麟／長鏡頭 曾貴麟/聯合報 你仍在那部老電影裡嗎？ 新浪潮裡的眼球，神祕，明亮。 黑暗被你走起來像是曠野 我還是會在夜裡跟你討論電影 你此時在安東尼奧尼、楚浮、侯麥還是溫德斯 我也渴望被你凝視，被你約束 被你剝落，成越削越薄的鉛字 TOP

訊息公告

•趨勢、在地獨到風情 遊客一訪再訪 在日本各地，地方創生的成功案例可說是百花盛開，類型幾乎遍及各產業，其中更以「JR九州觀光列車」、3年一次的「瀨戶內國際藝術祭」、「十勝客運」等地方振興活動備受矚目。 •要吃什麼自己採 森林農村廚房自己下廚煮一桌好料 來白石森活休閒農場最有趣的是，四季皆有不同風光，能隨著不同的季節品嚐當季食材與體驗料理活動，隨著野薑花、金針花進入季末，將接棒的是嬌艷欲滴的草莓，以友善環境種植，吃起來更安心！

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/