王安祈/向內凝視《閻羅夢》

2020年11月26日星期四

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

聯副電子報

【bobo小天才．輕鬆玩教養】針對家長頭痛的學齡前教養問題開闢解決方案，讓家長輕鬆地教導孩子。

網路時代，部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度，看個人媒體如何發揮影響力！

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀

新聞健康 u值媒 udn部落格

2020/11/27 第6885期訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

	今日文選	王安祈／向內凝視《閻羅夢》
	人文薈萃	【台積電文學沙龍】侯延卿／從公路到山路，從武漢到賓漢【慢慢讀，詩】曹尼／戈霸瀑布

今日文選

	王安祈／向內凝視《閻羅夢》
王安祈/聯合報
我接下的不僅是編劇，更是藝術總監，總監的職責在「出戲」之外更要「出人」，十幾年來我像星探一樣不拘一格訪求人才，苦等到此刻終於看到希望，這次《閻羅夢》演出將在原來的經典閻王唐文華帶領之下，由新一代接棒，非常緊張，期待觀眾檢視…… 1988年我在清華大學任教，同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本，每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌，直到那一天，在清大圖書館所藏大陸《劇本》雜誌上讀到《曹操與楊修》，一切才改變。 □ 當時我已懷胎近十月，記得我擺出了一個奇怪的姿勢，把肚子放在桌上，對著窗外，思考良久，做了決定：我不要再編劇了。我自博士畢業後已編了十幾部戲，得到很多獎。可是面對陳亞先的《曹操與楊修》，只有敬畏，我一輩子無法企及，還是乖乖做學術吧。當時還給自己找了個理由：我的生活太單純，沒有足夠人生歷練。接下來我老老實實當系主任，當國科會（科技部）中文學門召集人，勤勤懇懇寫了煌煌巨著數十萬言，厚厚一大疊書稿航空郵寄到湖南請陳亞先寫序，他這樣寫我：「對戲曲熟悉得像鄉下太太對人談自家雞鴨一般，是全身心投入才換來的學問」。有人問我為何突然擱下編劇之筆？我很有話可答，端出一堆學術成果做證據。何況我仍在看戲，寫劇評，很忙。 1992年亞先先生在《民生報》記者景小佩邀約下新編《閻羅夢》京劇，刊在聯副，我買了好幾份報紙剪貼收藏，轉過身來繼續勤寫論文。倒也不枯燥，因為不是堆資料，發覺自己逐漸能用編劇的態度寫論文，源源不絕的想法先一氣呵成，再把資料和註腳補入。能用情感驅動學術的寫作，產生一種非寫不可的衝動，自覺也是一種境界。十年後，2002年，接到李小平導演電話，他在上海，原要轉機去湖南請陳亞先改《閻羅夢》劇本由國光劇團上演，但陳先生已被拉去編電視劇，無暇重改舊本，小平希望我幫忙。那時我還沒到國光工作，第一個念頭就是閃避，一口回絕，請他去找我的好友沈惠如。不料惠如接手不久即照原定計畫出國，小平又回頭找我。無處可躲，我知道，是該面對自己的時刻了。十多年來我的生活更單純，書房、戲院、教室三地輪迴，但我感覺得到人生體驗因書因戲而逐漸深厚，戲裡的滄桑觸動自己的人生感悟，而且我發現自己有個長處，我一向退縮沒自信，正因如此，能謙卑的傾聽批評回響，每一句話都記在心裡，檢討思考，反覆品嚼，很多事想得很深，向內凝視，潛入心底，細細梳理摸不透說不清的思緒，誠懇面對不足為外人道的感受，有時倒能發人所未發。此時重新細讀《閻羅夢》，有了一些新想法，坐在清華研究室，一頁一頁傳真到國光排練場。這真是個迷人故事，雖然話本小說和清代戲曲都曾寫過，但直到亞先先生筆下，才翻出新高度。漢代書生司馬貌，滿腹經綸卻屢試不中，他寫下怨詞，驚動天地。玉帝給他六個時辰，命他擔任半日閻羅，他磨拳擦掌審理陰間不平事，企圖藉著判轉世彌補前生遺憾。誰知人間世理並無定數，哪裡來的一清二白是非分明，轉世之後仍難圓滿，幽靈們紛紛追問來生，弄得書生狼狽不堪。劇情如此奇幻，攤開的卻是人生真相，而看清之後呢？我首先決定書生夢醒後的結局必須是繼續逐夢。我認為夢醒之後如果徹悟隱居，那就是一部宗教度化劇。人人都會搖頭輕嘆一聲「浮生若夢」，又有誰會在夢中醒來？人生長河、歷史長流是由一代接一代的循環重複構成的，重複著理想，也循環著錯誤。正因為永遠看不透，所以永遠有期待。參不透生命的意義，才體現生命的意義。或許正因個人殘缺，才總體成就了宇宙的周全。仰望繁星，閃爍明滅，不禁嘆道，「浩渺蒼穹，深意無涯」。這就是《閻羅夢》迷魅之處，以幽默自在的態度笑看人自身的不足，我把亞先先生原來的兩世輪迴增為三世，再增加女性人物，也調整了結構，但戲排了一陣子，小平告訴我，主演唐文華提出怨詞：「我根本不是主角！一坐上閻王寶座，我就開始看戲，看靈魂演戲，我反倒沒戲了。」放下電話我有點生氣，還真是囉嗦，全場從頭到尾都在台上，還嫌自己不是主角！氣呼呼吃完一個便當，忽然覺得抱怨有理，站在台上的表演者最是敏銳，唐文華說中要害，不僅他坐上寶殿後只能旁觀看戲，轉世的靈魂們也像是各自演一段戲中戲即隱去。我想，這是90年代編的，那時老戲迷還不少，戲中戲一端出，便可觸動多重感悟，而時移事變，必須重新銜接轉折，內外交互觀照，肌理才可細膩豐厚。坐在研究室，我一層一層勾抉幽微，深入靈魂的靈魂深處，讓他們自我詰問也交流互看，也讓代理閻羅對他親筆所判的人生發出感慨，甚至在關鍵時刻，還想伸手介入，改變歷史。而那位老閻羅呢？當年飾演真閻君的這位演員也提出怨詞：「劇名都叫閻羅夢了，我這個真閻羅怎麼一開場就被代理？至少讓我唱兩段吧。」我又是邊吃便當邊生悶氣，吃完，想通了，閻君有理，不僅立刻為他增寫唱詞，更讓他和代理閻王穿梭陰陽相互激辯，人生究竟是命定還是人為？這戲的時間軸線耐人尋味，漢代書生，判的第一樁冤案是在他之前的古代名人，但他所判此人的轉世，卻是未來世界的人物。而第二世猶未周全，挫敗的閻君仍信心滿滿，再度攤開生死簿，往後點選，一看，有個人無須征戰，直接「生在帝王家」，心中大喜，正可補償前兩世的征戰無功，大筆一揮，判斷靈魂轉世為此人，以為就此了卻冤屈債。但，此人是誰？姓李名煜，生在金粉繁華之地、詩書禮義之鄉。這，這合理嗎？人人皆知李煜乃亡國之君，這書生代理也太失職了吧，竟以亡國君償還他所疼惜敬重的名將？原來此中有深意，值得細品，閻君能看到未來千年歷史走向，但那只是梗概骨架，血肉仍須各自生長。生死簿上只註記李煜生在帝王家，而此帝國的長短盛衰還要看李煜的才幹個性。人生，究竟是命中注定還是命由己造？李後主小周后出場時，圍繞在他們身邊的，是宮女，也是幽靈，舞動著五彩斑斕的水袖，演奏出既鬼魅又華豔的末世樂章。而她們的舞姿並非京劇身段，而是借用梨園科步，纖巧細緻，刻畫內心深處恍惚難言的涓滴心事。梨園科步模仿懸絲傀儡，搖曳頓挫，透出身不由己的悲哀。面具下的眼神窺伺身在命運洪流中的人類，李煜猶兀自吟唱著春花秋月，懸絲傀儡的雙重隱喻正在於此，「才有所偏，命有所限」，「世無常理，皆因人情」，正是真假閻君的激辯。這段日子我和小平靈魂交鋒，各自掏心剖腹坦白自己的經歷，以便深入體會戲情，回想起來，我們簡直放開手來勇闖鬼域，探索「靈魂的靈魂深處」，但這一切都在亞先先生原創基礎之上，所以我在新寫的唱詞裡，隨時向亞先先生致敬，甚至把曹操楊修故事和唱詞都納入其中，開幕序曲更直指原創：「悠悠一夢連千載，戲文話本傳下來。今朝才子逞奇才，筆鋒兒拔卻連營寨」，所謂「今朝才子」當然就是亞先先生。後來到北京演出，演到關鍵一段，樓上大學生座位區傳來一陣陣掌聲，我和小平都非常激動，因為這段沒有唱、沒有水袖舞蹈，在傳統舞台上是不可能得彩的，然而，「靈魂的靈魂深處」營造出深邃幽渺的意境，能引起不同文化背景長成的年輕觀眾感動，多令人興奮哪！而2002年台灣首演當晚一位年輕學生寫給我的電子郵件，我也一直珍藏，他說：「笑口還未及合攏，兩行清淚已流到唇邊！驚覺發笑的對象竟是人類自身，兀的背脊一陣寒涼。」此戲演完，陳兆虎團長邀我到國光工作。我對著窗外，再一次向內凝視，自我詰問。我還是這麼迷戲，貪戀創作，既然初衷未改，又有何懼？是該繼續逐夢的時刻了。不過我只擔任客席，仍在大學專職，學術不能中斷，而且我要為京劇演員留一隻眼睛看外面世界，不能僅限於同溫層。既然想把京劇的新創作從劇壇挺進文壇，我要有更寬廣的視野。而我接下的不僅是編劇，更是藝術總監，總監的職責在「出戲」之外更要「出人」，十幾年來我像星探一樣不拘一格訪求人才，苦等到此刻終於看到希望，這次《閻羅夢》演出將在原來的經典閻王唐文華帶領之下，由新一代接棒，非常緊張，期待觀眾檢視。兩個月前突然接到陳亞先先生電話，向我要一個劇本資料，可惜我都到這般年齡了，還像小學生接到老師電話一樣緊張羞怯，很想親口說出感激，感激他的創作在我人生大夢裡的啟悟作用，卻因緊張而沒來得及說。謹以此文向《閻羅夢》原創陳亞先先生致敬，國光京劇新美學十八年前由此起步，從改編啟動創作，也以此文為誌。 ●國光京劇《閻羅夢——天地一秀才》12/11-12/13在台北國家戲劇院，12/19、12/20在高雄衛武營歌劇院演出，詳情請上兩廳院售票網。

TOP

人文薈萃

	【台積電文學沙龍】侯延卿／從公路到山路，從武漢到賓漢
侯延卿/聯合報
10月30日的月光曲，由舒國治、陳德政對談，新經典文化總編輯葉美瑤主持。舒國治曾以〈香港獨遊〉、〈遙遠的公路〉獲得華航與長榮旅行文學獎首獎，以閒晃、遊逛為業，成一家之言，是小吃教主、生活哲人，令其他寫作者羨慕至極。陳德政是作家，也是DJ，開場為大家播放Bob Dylan的〈Like a Rolling Stone〉，呼應這次的旅遊主題。 Bob Dylan是西方文明史上重要的創作歌手，2016年獲得諾貝爾文學獎。他也影響了亞洲的年輕人，包括舒國治、村上春樹……。60年代的美國是年輕人嚮往的國度，不僅是留學聖地，亦是追求鍛鍊與蛻變之所。1983-1990年舒國治去美國流浪七年，關於旅行的回憶與想法，於今年彙集成《遙遠的公路》一書。舒國治拿起紙筆就可以立馬畫出美國的旅遊路線，指出哪些地方可以停車加油……簡直就是真人版的Google Maps。陳德政去美國的時間與舒國治差了二十年，兩人看到的美國不太一樣。其實陳德政年少時嚮往的是英國，尤其倫敦。他喜歡的音樂是英式搖滾（Britpop）；人生第一次旅行是去英國參加音樂祭；當兵時準備的出國考試是雅思（IELTS），並不是托福。不過，由於退伍後去紐約玩了一趟，去下東城看地下爵士實驗的表演，去曼哈頓「NOHO」區逛NYU旁邊的唱片行……到紐約第二天，他心中就浮現一個聲音：「我應該來這裡。」孵了十年的英國夢就此煙消雲散。舒國治和陳德政都喜歡流行文化，但兩人年齡相差二十幾歲，經歷的流行文化有時間差。舒國治喜歡崑曲、京劇，也熱愛西洋音樂；泡茶不穿茶人服；寫書法不一定要穿唐裝（穿西裝也可以）；打太極拳不穿練功服，而且要搭配CCR（清水樂團）的搖滾樂。「在台灣，不小心時代造就了我。」舒國治說自己是「後民國破落戶式」美學生活的實踐者──那個年代有那個年代的自在，從小就跑得很遠，假如是生在植物園附近的小孩，就算跑到中正橋頭、強恕中學或師大都不算遠。舒國治說他的成長過程，不見得是天天觀察蟑螂、蝴蝶有幾隻腳的生物學家，但對自然風土有相當程度的興趣。他會看〈南京的野菜〉這類文章，考究馬陵瓜的由來，去武漢吃當地特產洪山菜薹，從中國的湖南省聯想到美國的肯塔基州……肯塔基的「藍草」孕育了美國最好的馬，像電影《阿拉伯的勞倫斯》或《賓漢》裡面那些很漂亮的馬。舒國治從武漢講到賓漢，再從近日的九份登山講到昔日與朋友去昇平戲院看「插片」（電影放映中突然插入一段與劇情無關的色情片），他總有說不完的故事。不過，談到登山，一定要聊一聊陳德政最接近K2的一次旅程。 K2是世界第二高峰，也是全球最危險的一座山，攀登難度遠高於聖母峰，台灣至今無人登頂。K2山腳下的基地營已超過海拔5000公尺，陳德政之前爬過最高的山是3952公尺的玉山，完全無法相比。2019年夏天，台灣新生代登山家呂忠翰（阿果）與張元植嘗試挑戰K2，陳德政以報導者的角色隨行。這次遠征功敗垂成，由於雪況凶險，在距離峰頂400公尺處抱憾折返，過程記錄將於2021年出版。活動尾聲，葉美瑤感性地說，無論舒國治、陳德政或其他作家，我們閱讀不同的人寫的旅行文字，是因為我們要繼續上路，他們的文字可以給我們上路的力量！

TOP

	【慢慢讀，詩】曹尼／戈霸瀑布
曹尼/聯合報
獵人緊迫九百隻水鹿接連從山的肩頭躍下絨毛飛濺筆筒樹撐傘不覺又過一回雨季上游來的泰雅少年牽著成群豆娘在岩上疊石五枚祝願下游每座棧橋聲響不絕我的想像出神如侵略者在遠景劃出一角密林 ●戈霸（Gaba），泰雅語：「水落在石頭的聲音」，瀑布位於宜蘭九寮溪步道盡頭。

TOP

訊息公告

•全台唯一「3D迪士尼童話光雕秀」新北耶誕城必去裝置藝術
「新北歡樂耶誕城」今年聯名華特迪士尼，規劃全台唯一「Disney Fairy Tales迪士尼經典童話」主燈秀，滿滿迪士尼角色外，還採用360度全景的聲光與投影，保證讓遊客體驗一段超夢幻的迪士尼旅程！

•日本漫畫《家栽之人》也提及的植物怕癢的紫薇
日本著名漫畫《家栽之人》中有個章節用紫薇作引子來講述關於朋友借貸關係的故事。紫薇在被搔癢後發出的嘩啦聲響有如笑聲，像極了怕癢人的反應，所以也被叫為「癢癢樹」。