【文學紀念冊】胡子丹／亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年（下）

	電子商務產業變動快速，【SmartM 電子商務週報】提供各國最新、最即時、最實用的網路行銷業界動態與知識。 健康飲食、肥胖、醫學新知…各種你想知道的醫學健康資訊、名醫提供的保健錦囊，都在【健康e世界】。

★ 無法正常瀏覽內容，請按這裡線上閱讀 新聞  健康  u值媒  udn部落格

2020/10/20 第6847期  訂閱/退訂∣看歷史報份∣ 直接訂閱

人文薈萃 【文學紀念冊】胡子丹／亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年（下） 【慢慢讀，詩】李長青／都蘭祕境生存的本質 【文學遊藝場．第32彈優勝作品】黃婕綾／外婆的火龍果

人文薈萃

【文學紀念冊】胡子丹／亦師亦友亦兄長——悼念卜少夫和劉紹唐逝世20周年（下） 胡子丹/聯合報 劉紹唐（左起）、胡子丹、卜少夫，1975年台北通天閣尾牙宴。圖／胡子丹提供 和卜老相處，沒大沒小，自由自在，可以孔夫子，也可以孔乙己，他把《新聞天地》暫擱九霄雲外。劉老雖然半斤八兩，但往往心有旁騖，即使觥籌交錯，或酣談咖啡座間，《傳記文學》仍繫心頭。 兩位都是性情中人，更是膽識過人，在或虛或實、亦假亦真的人世間，開鑿了兩條彩色棧道，「新天」給活人攬鏡，「傳記」讓死者現身…… 另有一稿，和新天和傳記都有淵源。我給新天寫了好幾個長篇，其中之一為筆名「霍必烈」的〈我在綠島3212天〉，約二十萬字，自1989年4月1日第2146期起，至同年12月23日，第2184期止，連續刊出36期。連載期間，劉老有次嘀咕，為何此稿不給傳記，我說怕您不用，太長了，再說（我沒說）「我沒有知名度」。我建議，能不能將該稿削短不超過一萬字，改名〈跨世紀的糾葛〉，作者用真名「胡子丹」，讓傳記用，好不好？劉老顯然高智商，聽話至此，舉杯瞇眼，曰：「畢竟還是一碗冷飯。」打消了我投寄傳記的念頭，但沒有打消將此稿削短另用的準備。潮起潮落，醞釀發酵，終於心動手癢，初改仍有一萬五千多字，先後投寄兩日報和一晚報，均蒙「來稿過長」或「來稿不合時宜」退回。直到2000年2月10日劉老過世後，我參加了卜老主持的在亞都飯店的治喪籌備會，群賢畢至，大雅當前，劉老生前最愛熱鬧、最會製造高潮，更是最有人緣的人，徒弟們都是社會上最有活力的菁英，其殯儀風光旖旎，非常人所及。果不其然，劉老大去後差不多有一個月左右，各大報紙和雜誌，幾乎全有了悼念劉老和回顧「傳記」的報導。我欲趁勢插一腳，一怕插不進去，二想我能說些什麼呢？已經被所有文章的總和編織成「完人」的劉老，我還能寫什麼「完人」的事蹟呢！除了去劉府靈堂對劉老遺像鞠躬如儀，向劉嫂說聲節哀外，我啥事沒做。過了好幾個月，《中國時報》舉辦「第一屆劉紹唐傳記文學獎」，讓我想起了被我冰藏已久的那篇文章，不妨拿出來校訂一試。參加以劉老名諱舉辦的傳記徵文，就是最好方式的紀念劉老；浮雲別後，獨自登樓，能不能發表是另一回事，盡心抒情而已。規定六千字，削足適履，落帆過橋，有的整段不要，專挑贅字廢詞開刀。紅藍筆時代早已沒落，幸虧使用電腦，計算字數極易，只須滑鼠按鍵就行。於是，改了又改，算了又算，連題目「跨世紀的糾葛」和標點符號在內，總共五千九百九十七個字，限時掛號寄出。2000年9月29日發布評審結果，「跨」文居然入選，而且首名。評審委員邱坤良教授的激辯是：「它最具有傳記文學的體例、標準和內容規範。作者以他個人的歷證，表現出身處的世紀之間，曾經發生的重重糾葛和荒謬……」頒獎台上，當我由劉嫂手中接過獎牌時，她致辭說：「如果紹唐在世，見你得獎，不知道有多高興。」時光不能倒流，生死也無法逆轉，這倒是真實的另類高興。 和卜老密切往來，莫過於吃飯和晨運。說來笑話，我一輩子和同一人同桌吃飯，除了老伴，次為家人，第三順位可算是卜老了。卜老來台北來得勤，尤其是當立委期間，每次他電話約我和朋友們餐敘，我從沒問過這次的東道主是誰，當然，他偶爾會告訴我，今天你埋單最恰當。他也常常提醒我，「晚上你要多注意某某人某某人的講話。」他再三告誡我不可當場速記，錄音更不行，腦記多少就記多少。這點和劉老不同，劉老總是要我養成隨身帶筆甚至帶小紙片的習慣。有個時段，我給新天寫「每周評論」，寫到有天教育部長蔣彥士電話卜老，詰問某期的「每周評論」是誰寫的？記得是寫一件台大校園裡發生的雞毛蒜皮，我根據小道消息，加上我每天在台大打網球，耳聞球友們的傳說，匆匆寫就。這件事我自己檢討，寫作態度不夠嚴謹，沒有經過查證。這當然是作者的過失，但也沒有嚴重到驚動官方。幸虧卜老有擔當，夠江湖，沒有把凶筆交出去，小事化無。不過，新天自那期以後的「每周評論」，作者必須具名，而且是真名實姓，不得化名或筆名。我膽小，驚弓之鳥，我願意改寫另一專欄「今日台北」。 每次去香港，去銅鑼灣卜老府上享受二嫂稱之為「家常飯」，是必有的行程。所謂家常飯有幾點特色：一、滿桌家常菜，連佐料都是大陸貨例如鎮江的醋；二、除了大同電鍋來自台灣，其他碗盤碟筷都來自大陸；三、餐前必須把一張靠牆的四方桌抬出來再拉成大圓桌，餐後恢復原狀。有次，記得是1983年1月9日，我記得這個日子，是因為頭年的聖誕節，卜老的四弟卜乃夫，也就是名作家無名氏由大陸來到了香港，1月9日是新年後的第二個星期天，我和他在他二哥家就擔任了這件抬飯桌的工作。無名氏說這太「家常」了，在大陸一般中產人家，客廳兼飯廳，就是這個樣子；四、用餐時，坐在二哥旁邊的人有福了，無拘男女老幼，二哥都會為她或他布菜舀湯的。 卜老來台北住第一大飯店期間，他約我共享晨運，我們慢跑過圓山、國父紀念館、植物園、台大校園、中正紀念堂，新公園，甚至跑過大崎腳到國史館的那段北宜公路。他弟弟老六卜幼夫和他兒子卜凡參加過幾次，劉老有時也來湊興。每至空曠處，僅他和我，拭汗喘息時，他會和我談些正經八百，例如下一個專欄寫啥，「我去大陸探親」、「我在綠島3212天」、「今日台北」等等。有天告訴我，計畫寫一本書，叫《二十世紀人》，邀我充助手，要訪問若干老人。某次由卜凡駕車，順路接我，同去重慶南路二段孫運璿公館。訪問完畢，來到門外，正準備上車時，卜老雙手撫弄褲子拉鍊，急呼呼說：「等等，我要撒尿！」他真的面牆辦事了。上車後我問，為何不在孫府借廁方便，他說，這不也方便！幸虧，這條巷子官邸多，人車少，不然真尷尬。卜凡沒表情，想必見怪不怪。兩年後，他轉住亞都飯店，因為附近很難停車，慢跑便停止了。他開始了不知在哪兒學來的怪體操，晨起在臥室操練，自說自話說是可以延年益壽，抗病消毒，還胡扯，說也壯陽。 《二十世紀人》，受訪的人物有郎靜山、俞大維、李國鼎、吳大猷等十多位，1994年出版後不久，他說，這是上冊，下冊要去大陸訪問，第一位是鄧小平，問我有無興趣同去？我說心嚮往之，但絕不可能，即使打通了關節，我也沒那個膽，後果堪虞。後來聽說，他真的和他同鄉江澤民會了面，談些什麼，我沒問。 和劉老過從甚密的機緣，應該是從1972年開始，莫過於出國和中午他稱之為「工作飯」的，工作飯僅他和我二人，我的辦公室在博愛路，每每中午時分，他常常路過，他知道我多年的午餐一向在附近就地解決。他來了，有時候說幾句話就走，不像是交代什麼但確是交代什麼。有時約我去中山堂對面一家地下室的城中西餐廳，我心知肚明，一定真的有事交代，談的幾乎全是書城、書展、準備成立出版協會的事。每次分手他總是說，這事你辛苦點，你不具名，不礙事，他知道我是被監管的人，具名的事最好不讓我做，因為警總會找麻煩。在書城，他是第二屆主委，我是第三屆，又同是第一屆的文書，所以彼此配合的地方正多。至於出版界組團出國考察或參加書展，每次的團長非他莫屬，而祕書的工作他都要我幹。我們出國十多次，東南亞、北美、歐洲等等國家。每到一個新碼頭，白天辦完正事，晚上如無團體應酬，他會一人單飛，為《傳記文學》拉稿或拜會預約的作者了。他往往半開玩笑半認真地即時宣布，晚上的團長我請胡子丹幹。 有次聊天，劉老說，我們朋友當中，有幾位年輕人，假以時日和機緣，一定有所成就，其中有李敖、蘇登基，和黃成助。三位我都識得，如今李和蘇都已往生，成助兄很久未見。 每次出國期間，幾乎是每夜每夜，我都有兩件私事要做，一是寫稿，當天的活動和見聞都詳盡記載，兩三天付郵一次，寄回台北發表，這是我在出國前在警總具的結，回國後寫報告時免寫詳情，只要將已發表的文稿附上即可。劉老對這件事常有提示，總是說今天碰到的某事或某人，今天就消失了，不必再提，實際上是在關照我不用寫在文章裡了。再有一事，我幾乎每夜寫家書，是寫給在大陸家人的家書；記得第一次到新加坡，第一夜我寫給我哥哥的信，同樣內容寫了十二封之多，分寄大陸十二個地方的電力公司，因為1949年我和他分手時，他在上海楊樹浦電力公司工作，要他回信的地址就是香港的《新聞天地》，果然，一回台北，台北《新聞天地》辦事處要我去取信了，哥哥的信，原原封封躺在另一個安安全全大信封裡，捧在手裡，那份喜悅和驚訝是難以描述的，快四十年的懸念，剎那間落實在十指之間，豈止「峰火連三月，家書抵萬金」可喻。謝謝卜老，新天成了我的海外驛站。這件事還要謝謝何凡先生，出國書展，如果有他同行，我常和他同房，晨起都關照我多睡幾分鐘，他說，他早些日子也如此過過，要我注意，天機不可洩漏。 我極欣賞劉老的「柔軟」外交，瞇瞇的笑和猜拳式比畫。和卜老的有稜有角、兩拳貼胸正是強烈對比。有次在書城，有個攤位不守規定，販賣不合規定的書刊，它本身不出書，陳列的都是代理別家的書，他主要商品是筆墨文具等。劉老散步到了他的攤位前，和這位老兄和顏悅色，談起了徽墨宣紙等等，問起銷售情形如何？無意中提起有家專賣文房四寶的著名廠商，有意向書城申請攤位，他一聽慌了，「劉主委，您千萬不能讓他進來，他一進來，我這小本生意便完了。」劉老趁勢向他說明了利害，如果執意不聽總幹事的勸告，把違規販賣的書刊收起來，他只好按章辦理，讓那專賣文房四寶的廠商進駐書城了。 卜老可不如此處理事情，記得是「亞太地區出版人會議」在台北舉行，某天中午，有位書店老闆堅持要請卜老午餐，躬逢其盛的人包括我在內，都應邀作陪。這位老闆不斷打躬作揖，布菜奉茶敬菸，卜老忽地正色的說，「你請我吃飯我來了，你勸我酒我喝了，可千萬別要我做什麼事。」試想想，一位耄耋老人，在餐宴眾人場合，居然講出了這樣的話，是天真，還是世故？ 卜老在立法院行走期間，即使是「假作真時真亦假，無為有處有還無」，有件事他是免俗而不從俗，不可小覷，那就是他的經濟情況並無改善，阮囊羞澀的尷尬還是有。例如他在台北買了兩個單位的國民住宅，作為新天辦事處和他來台北的住處。還是由李道法先生和我二人擔保，向銀行分期貸款買的。還有在楊允達先生的文章裡，有段無意中聽到的底蘊：「卜說，我卜某雖然窮，但路費還是有的，謝謝你們長官的好意，我絕對不能拜領，請你帶回去。」卜老晚節不保，掉進了大染缸，即使是有限的清廉，也算是難得清廉了。 和卜老相處，沒大沒小，自由自在，可以孔夫子，也可以孔乙己，他把《新聞天地》暫擱九霄雲外。劉老雖然半斤八兩，但往往心有旁騖，即使觥籌交錯，或酣談咖啡座間，《傳記文學》仍繫心頭。兩位都是性情中人，更是膽識過人，在或虛或實、亦假亦真的人世間，開鑿了兩條彩色棧道，「新天」給活人攬鏡，「傳記」讓死者現身。我有幸，熟識二位如此怪人，亦師亦友亦兄長，加上運氣好，活得久才能寫此文。（下） TOP 【慢慢讀，詩】李長青／都蘭祕境生存的本質 李長青/聯合報 很白很白 很白的雲混搭烈日濃蔭 都能逼近 生存的本質 田中央 古厝改款的咖啡 三合院，以圍籬豢養 北歐工業風 布朗尼，不然 你的荒荒世道生乳酪 兵拿鐵 該當如何 台中腔，台北上 都蘭下一站 為何祕境都看透 也劇透 註：某日與詩友V私訊談話，以語音輸入「都能逼近生存的本質」，變成文字「都蘭祕境生存的本質」，「說強顏歡笑或許太悲傷了」而成「說強顏歡笑或許台北上了」。偉哉語音，誠詩人也。 TOP 【文學遊藝場．第32彈優勝作品】黃婕綾／外婆的火龍果 黃婕綾/聯合報 最近家裡多了兩大袋，目測有四五十顆的火龍果，是媽媽從外婆家拿回來的。其實媽媽一直都會從外婆家帶回各式各樣的蔬果，不過一次這麼大量倒是頭一遭。 外婆的火龍果總是又小又乾癟，但是切開來卻比在水果店買回來的更鮮豔迷人；味道更不用說，顆顆甜美多汁。我其實一直很好奇，為什麼外公外婆不把這些收成拿去賣，而答案就有如現實本身如此赤裸，更是如外婆的火龍果般枯黯乾癟──沒有人願意買賣相差的火龍果，叫賣也是枉然，不如送給女兒，至少願意吃。 也好，我喜歡吃火龍果。 ●聯副文學遊藝場：http://blog.udn.com/lianfuplay/article TOP

訊息公告

•熱感冒頭痛、腸胃不適 中醫師傳授這兩招助排汗 夏天高溫難耐、秋天秋老虎發威，許多人為了消暑，一進入室內就吹冷氣、大口吃冰或喝冷飲，隨後便出現咳嗽，甚至伴隨頭痛等不舒服的感覺，以中醫觀點來看，即為「熱感冒」。若民眾不慎罹患熱感冒，可以透過穴位按摩或小兒推拿手法來緩解不適。 •柯達為何是美國製疫苗的新希望？ 1980年代叱吒軟片市場的品牌富士軟片和伊士曼柯達，如今只有在照相沖印店才能看得到它們的蹤影。不過，這2家公司今年頻頻登上新聞版面，卻是以製藥業的角色出現，在疫情延燒仍熾之下，先後成了防疫概念股的一員。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有， 禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權，請【聯絡我們】。   免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

歡迎蒞臨：https://ofa588.com/

娛樂推薦：https://www.ofa86.com/